«В чистом поле родное село»

Стихи русского поэта Анатолия Гребнева надо изучать в каждой школе

Александр Сергеевич Пушкин 
0
796
Время на чтение 8 минут

Источник: Русский вестник
Оказывается, написать о человеке, которого знал 45 лет, гораздо труднее, чем о незнакомом. Тем более о таком, который остался единственным из тех, с кем я был дружен. Я говорю об Анатолии Гребневе. За годы дружбы я не раз писал о нем, но, кажется мне, что мало и плохо. Не вытягивал я до уровня моего давнишнего друга.

Боже мой! 45 лет дружбы! И ни разу никакой недомолвки не было меж нами, ни разу никакой недоговоренности. Всегда мы находили поддержку друг у друга, делились душевными силами. Всегда меня спасало понимание, что есть на белом свете настоящий друг. Да, есть тайна в любви меж мужчиной и женщиной, но есть тайна и в мужской дружбе. В чем она? Не знаю. Может быть, в поселившейся в душе и сердце мысли о том, что с таким другом-единоверцем ты никогда не будешь одинок.

Написать о поэте Гребневе надо. Мы, повинуясь судьбе, рано или поздно уйдем, но хочу, чтобы идущие вослед узнали и поняли, какого большого таланта, какой огромной души человек был с нами долгое время. Воспел и возвеличил за это время свою родину, укрепляя читателей в осознании единственности и неповторимости России. И особенно Вятки – лучшей ее части. В чем мы с Толей глубоко и навсегда уверены.

Очень его высоко ценили и Виктор Астафьев, и Валентин Распутин. А Василий Белов даже стихотворение ему посвятил, вот начало:

От Степанова до Крылатского,
то с любовью,
то с тихой болью соловел
я от слова вятского,
послухмяннного Анатолию.

Гребнев – удивительный поэт! Ученик и блестящий выпускник школы русской поэзии, которую закончили Лермонтов и Кольцов, Есенин и Блок, Суриков и Никитин, Фет и Рубцов…

Преподавали в этой школе Державин и Пушкин. Гребнев старался сесть за последнюю парту – с нее легче было убегать с уроков: на рыбалку – ловить рыбу для семьи, на сенокос – помогать маме, на провожание одноклассницы до соседней деревни. Но всегда возвращался в школу поэзии, сам не замечая, как поле, река, луга, рощи, встречи с людьми превращаются в строки стихотворений. Потом, во взрослые годы, оглядываясь на прожитое, он скажет: «Всё былое на слово нанижется».

Да, у друга моего ничего не пропало. Память, подаренная ему Богом вместе с талантом, удивительна. Много раз я бывал и живал в его родовом гнезде, в селе Чистополье, ходил с ним по берегам красавицы Пижмы, по заросшим травой улицам умирающих деревень, слушал его незабываемые рассказы, в которых радость и горечь, печаль и веселье, грусть и удаль были именно тем многоцветием русской жизни, которую он – ее певец – щедро дарил мне. Особенно, когда мы поднимались на колокольню разрушенной церкви.

А церковь и у нас в селе сломали,
Но колокольня старая стоит.
И вновь, как в детство дальнее поманит,
И святостью забытой осенит.

Толя, обводя рукою распахнутое вширь и вдаль пространство родины, читал:

С нее мы даль оглядывали жадно
И, не держась за узенький карниз,
Как ангелы, легко и безоглядно
За горизонт неведомый рвались.
И снова где-то ангелы запели,
На верхотуру звонкую маня.
Замшелые и шаткие ступени
Еще и ныне выдержат меня.

Они и нас выдерживали, эти ступени. А сейчас в Чистополье радениями жителей, районных властей, сотрудниц Герценки, самого Анатолия возведена часовня, в которой бывают службы.

Сам раб Божий Анатолий принял Крещение летом 1980 года. Известно, что креститься надо в новом одеянии. Не успели купить. Жена моя, Надя, ночью сшила его для таинства Крещения. Крестины были в Волоколамске у моего знакомого протоиерея Николая. В церкви мы были втроем. После Крещения батюшка пригласил нас к столу. Он уже знал фамилию раба Божия Анатолия. За столом спросил: «Вы, конечно, специально ждали, чтобы именно сегодня креститься?» – «Почему?» – «Как почему? Сегодня же день Гребневской иконы! – Открыл церковный календарь. – Смотрите!» Да именно так: поэт Гребнев крестился в день Гребневской иконы Божией Матери. Ничего случайного не бывает! И еще тогда за столом он прочел только что сочиненное:

Да, станут ангелы коситься,
Когда я встану на весы:
Из маркизета иль из ситца
Его крестильные трусы?

Насмешил батюшку.

А назавтра Надя повезла меня и счастливого Толю на машине к храму иконы Гребневской Божией Матери. По Щелковскому шоссе, через Медвежьи озера, по дороге на Фрязино. Не удержусь, чтоб вновь не восхититься способностью Толи говорить экспромтами. «Вот, Толя, – по дороге поддел я его, – у Нади новая машина. Хонда. Все предыдущие ты зарифмовал, а как справишься с Хондой?» Поразительно, но Толя, в одно касание, произнес: «Куда идёшь? В Иерихон? – Да! – Зачем пешком? Ведь есть же Хонда!»

И еще – уж одно к одному – экспромт на мое 50-летие, которое вспоминается каждый год уже четверть века:

Мой друг, напрасны отговорки:
Не врут листки календаря:
Ты заработал две пятерки
Уже в начале сентября.

Мы испытали все на свете,
Нам на судьбу нельзя пенять.
Но как бы нам пятерки эти
На пару троек обменять!

Блестяще! Как это было давно, и как это было недавно…

Да, кажется, только что. Только что он жил у меня на даче в Переделкине, рядом с дачей поэта Евтушенко. Утром иду его проведать. «Думал: заснуть бы хорошенько, усталость превозмочь – собака Евтушенко лаяла всю ночь». В другой раз мы оказались в моём Никольском домике, в который уползаю зализывать раны и который очень любит Толя.

Привет, мой друг! Тоской влеком,
Я за тобой след в след ступаю.
В твоем Никольском-Трубецком
Я, как убитый, засыпаю.

Многое хотелось бы поведать граду и миру о моем друге. Например, о его смелости, о его никем не превышенных знаниях русской и мировой поэзии, о его бескорыстии. О его неподражаемом юморе и способности к искрометным экспромтам.

А его смелость? Живем семьями в Доме творчества в Пицунде, каждое утро до завтрака обязательно заплываем. А тут сильный шторм, волны накатывают далеко на берег. Но мы же вятские! А вятское упрямство хрестоматийно. Идем. Женам обещаем, что всего лишь только умоемся, постоим в целебных морских брызгах на берегу. Коридорная Лейла, абхазка, в ужасе, видит, что мы с пляжными полотенцами, кричит: «Купаться – нет! У вас ума есть?» Толя отвечает ей в тон моментально: «Пятьдесят лет дошел – назад ума пошел!» На выходе из корпуса дежурный вскакивает, изумленно восклицает: «Вах! Слушай! Зачем, куда? Вах-вах!» – «Кацо, да, наше дело швах, поскольку мы идем без свах», – на ходу шутит Толя.

Приходим на берег. Ветрище, волны – жуть! Молча раздеваемся. Толя, конечно, первый. При волнах трудно войти в море, но все-таки возможно – труднее выйти. Вначале надо с разбегу нырнуть в основание летящей на берег волны, оказаться среди огромных водяных гор, которые вздымают тебя и сразу бросают вниз. Восторг! Но как выйти? Вот это сложно. Толя идет первым. С первого раза у него не получается: он выброшен волной на берег, на гальку, но не успел и на ноги встать, как уходящая волна увлекла его обратно, протащив по камешкам. А шторм ревет! Со второго раза у Толи получилось. Весь исцарапанный, кричит: «Старайся скорее от волны убежать!» Я все это вижу с высоты волн, которые меня возносят вверх и тут же низвергают. Так и кажется – захлестнут! Ну вот, и мне пора. Мне легче: я научен опытом друга. Несет меня на сушу мощь волны. Изо всей силы работаю руками-ногами, чтобы подальше от моря отгрести. Получилось! Хотя и сшибло волной в конце, поставило на колени перед стихией. Тоже перецарапало. «Я за тебя испугался! – перекрикивает Толя шум прибоя. – Как увидел, на какой ты высоте и с какой скоростью несет!» – «Но меня же несло на волне! На волне твоего имени – на гребне!»

Идем в корпус, Толя смеется:

Кричал мне вслед с опаской горец:
«Нет, нам с тобой не по пути!
Не лезь себе на горе в море,
С волною, слушай, не шути!»

Предстаем пред женами во всей красе. «Ужас! Что это с вами?» – «Спорили, – объясняет Толя. – Из-за чего? Чья жена лучше?» – «И чья же?» – «Ничья…» – «Как, ничья?» – «Один-один. Но поцарапались».

А другой раз, уже на вечернем купании, мы далеко заплыли, разговоры разговаривали лежа на спине. Поплыли обратно на береговые огни. Но штука в том, что в море на рейде стояли грузовые и пассажирские суда и мы приняли их огни за береговые. Спохватились, когда разглядели мачты. Да-а. Досталось нам это возвращение. Выгребли полуживые. Но вот помню, что был совершенно спокоен – со мною Толя. А он вправду прекрасный пловец.

А его мудрость? Поссорились два поэта. Ссора переросла во вражду. Толя устроил так, чтобы они враз оказались в Союзе писателей. Там при всех спросил каждого: «Ты, мы знаем, прекрасный поэт, заработал бессмертие, но скажи: ты лучше или хуже Пушкина пишешь?» Оба, конечно, сказали, что хуже. «Ну вот, оба хуже. Тогда чего же вам делить?»

А наши паломничества на Великорецкий Крестный ход? Многие годы и годы. Нашу бригаду, душой которой был, конечно, брат во Христе Анатолий высылали заранее в бывшее село Горохов (там у нас и царь Горох был), чтобы мы готовили встречу Крестного хода. Восстанавливали купели, варили в огромных котлах гречневую кашу на многие тысячи крестоходцев. Там, у источника, сделали мы с Толей в 1994-м году Крест, который жив доныне.

Друг мой вообще во всем меня превосходит. Лучше знает жизнь, многое больше меня умеет. Владеет и топором, и рубанком, и косой, и граблями, превосходный печник. А знание народного языка у него феноменальное. Организовал областной конкурс на знание и сочинение частушек. По его итогам выпустил книгу, ставшую тут же редкостью.

А еще и то надо сказать, что он 55 лет работает врачом-психиатром. Знание пограничных состояний человека, сострадание к душевнобольным помогают его проникновению в самую суть человеческой природы.

Начитанность его меня всегда восхищала. Вроде и я не последний в этом мире читатель, но соревноваться с ним бесполезно. И доселе, когда мы постоянно с ним созваниваемся, он всегда ошарашивает неожиданностью очередного чтения.

А его, самого русского поэта Анатолия Гребнева, очень бы надо читать в каждой школе. Чтение его стихов дает живительное ощущение чистоты русского языка, настраивает душу на принятие прекрасных образов нашей Родины, показывает, какой должна быть настоящая любовь к Богу, к родным и близким, к ушедшим и живущим.

Стоим на верхней площадке колокольни. Хорошо видно кладбище, где много Толиной родни, где упокоилась его мама, Анна Антоновна. Рядышком с нею, в вятской земле, он завещал и себя похоронить. Он, конечно, лег бы и рядом с отцом, но отец далеко, в могиле подо Ржевом, в могиле этой более десяти тысяч солдат. И таких могил там сотни. Это самый кровопролитный фронт Великой Отечественной. Именно на северо-западный, в «главный огонь», пошли вятские призывники. Мы были с Толей на этой могиле. Осенью 1941-го полгодика было ему, когда отец уходил из Чистополья и нес его на руках до машины, увозившей призванных на войну. Рядышком бились их сердца – солдатское и поэтическое. Солдат защитил, спас поэта. Поэт воспел и его подвиг, и Россию. Без слез невозможно читать его стихотворение «На берегу пустом». И плачем вместе с автором. Он, выросший без отца, всю жизнь живет рядом с ним, с его образом. Видит воочию отца, вернувшегося в Чистополье:

…Он был убит под Ржевом,
И на шинели след от пули разрывной.
Он с дедом говорит, дед озабочен севом.
И вот сейчас отец обнимется со мной…

И вся деревня здесь, и вся родня живая.
И вот уже поет и плачет отчий дом.
На берегу пустом, лица не открывая,
Сижу и плачу я на берегу пустом.

Один за другим открывались перед поэтом жизненные горизонты и опять отодвигались, и он шел открывать новые. Но всегда ему светило Чистополье, «в чистом поле родное село».

Без поэзии Анатолия Гребнева невозможно представить русскую поэзию.

Заметили ошибку? Выделите фрагмент и нажмите "Ctrl+Enter".
Подписывайте на телеграмм-канал Русская народная линия
РНЛ работает благодаря вашим пожертвованиям.
Комментарии
Оставлять комментарии незарегистрированным пользователям запрещено,
или зарегистрируйтесь, чтобы продолжить

Сообщение для редакции

Фрагмент статьи, содержащий ошибку:

Организации, запрещенные на территории РФ: «Исламское государство» («ИГИЛ»); Джебхат ан-Нусра (Фронт победы); «Аль-Каида» («База»); «Братья-мусульмане» («Аль-Ихван аль-Муслимун»); «Движение Талибан»; «Священная война» («Аль-Джихад» или «Египетский исламский джихад»); «Исламская группа» («Аль-Гамаа аль-Исламия»); «Асбат аль-Ансар»; «Партия исламского освобождения» («Хизбут-Тахрир аль-Ислами»); «Имарат Кавказ» («Кавказский Эмират»); «Конгресс народов Ичкерии и Дагестана»; «Исламская партия Туркестана» (бывшее «Исламское движение Узбекистана»); «Меджлис крымско-татарского народа»; Международное религиозное объединение «ТаблигиДжамаат»; «Украинская повстанческая армия» (УПА); «Украинская национальная ассамблея – Украинская народная самооборона» (УНА - УНСО); «Тризуб им. Степана Бандеры»; Украинская организация «Братство»; Украинская организация «Правый сектор»; Международное религиозное объединение «АУМ Синрике»; Свидетели Иеговы; «АУМСинрике» (AumShinrikyo, AUM, Aleph); «Национал-большевистская партия»; Движение «Славянский союз»; Движения «Русское национальное единство»; «Движение против нелегальной иммиграции»; Комитет «Нация и Свобода»; Международное общественное движение «Арестантское уголовное единство»; Движение «Колумбайн»; Батальон «Азов»; Meta

Полный список организаций, запрещенных на территории РФ, см. по ссылкам:
http://nac.gov.ru/terroristicheskie-i-ekstremistskie-organizacii-i-materialy.html

Иностранные агенты: «Голос Америки»; «Idel.Реалии»; «Кавказ.Реалии»; «Крым.Реалии»; «Телеканал Настоящее Время»; Татаро-башкирская служба Радио Свобода (Azatliq Radiosi); Радио Свободная Европа/Радио Свобода (PCE/PC); «Сибирь.Реалии»; «Фактограф»; «Север.Реалии»; Общество с ограниченной ответственностью «Радио Свободная Европа/Радио Свобода»; Чешское информационное агентство «MEDIUM-ORIENT»; Пономарев Лев Александрович; Савицкая Людмила Алексеевна; Маркелов Сергей Евгеньевич; Камалягин Денис Николаевич; Апахончич Дарья Александровна; Понасенков Евгений Николаевич; Альбац; «Центр по работе с проблемой насилия "Насилию.нет"»; межрегиональная общественная организация реализации социально-просветительских инициатив и образовательных проектов «Открытый Петербург»; Санкт-Петербургский благотворительный фонд «Гуманитарное действие»; Мирон Федоров; (Oxxxymiron); активистка Ирина Сторожева; правозащитник Алена Попова; Социально-ориентированная автономная некоммерческая организация содействия профилактике и охране здоровья граждан «Феникс плюс»; автономная некоммерческая организация социально-правовых услуг «Акцент»; некоммерческая организация «Фонд борьбы с коррупцией»; программно-целевой Благотворительный Фонд «СВЕЧА»; Красноярская региональная общественная организация «Мы против СПИДа»; некоммерческая организация «Фонд защиты прав граждан»; интернет-издание «Медуза»; «Аналитический центр Юрия Левады» (Левада-центр); ООО «Альтаир 2021»; ООО «Вега 2021»; ООО «Главный редактор 2021»; ООО «Ромашки монолит»; M.News World — общественно-политическое медиа;Bellingcat — авторы многих расследований на основе открытых данных, в том числе про участие России в войне на Украине; МЕМО — юридическое лицо главреда издания «Кавказский узел», которое пишет в том числе о Чечне; Артемий Троицкий; Артур Смолянинов; Сергей Кирсанов; Анатолий Фурсов; Сергей Ухов; Александр Шелест; ООО "ТЕНЕС"; Гырдымова Елизавета (певица Монеточка); Осечкин Владимир Валерьевич (Гулагу.нет); Устимов Антон Михайлович; Яганов Ибрагим Хасанбиевич; Харченко Вадим Михайлович; Беседина Дарья Станиславовна; Проект «T9 NSK»; Илья Прусикин (Little Big); Дарья Серенко (фемактивистка); Фидель Агумава; Эрдни Омбадыков (официальный представитель Далай-ламы XIV в России); Рафис Кашапов; ООО "Философия ненасилия"; Фонд развития цифровых прав; Блогер Николай Соболев; Ведущий Александр Макашенц; Писатель Елена Прокашева; Екатерина Дудко; Политолог Павел Мезерин; Рамазанова Земфира Талгатовна (певица Земфира); Гудков Дмитрий Геннадьевич; Галлямов Аббас Радикович; Намазбаева Татьяна Валерьевна; Асланян Сергей Степанович; Шпилькин Сергей Александрович; Казанцева Александра Николаевна; Ривина Анна Валерьевна

Списки организаций и лиц, признанных в России иностранными агентами, см. по ссылкам:
https://minjust.gov.ru/uploaded/files/reestr-inostrannyih-agentov-10022023.pdf

Владимир Николаевич Крупин
Палестина
Святая, родная, многострадальная
17.07.2024
Кино, знай своё место
Иерархия в культуре
29.06.2024
«И не погибнет Мать-Россия…»
Русский народ и Великорецкий крестный ход
22.06.2024
Белый квадрат
К 100-летию со дня рождения Владимира Алексеевича Солоухина
14.06.2024
Из года в год
Завершился Великорецкий Крестный ход 2024 года
10.06.2024
Все статьи Владимир Николаевич Крупин
Александр Сергеевич Пушкин
День памяти поэта К.Н. Батюшкова
Также сегодня мы вспоминаем командира крейсера «Варяг» В.Ф.Руднева, дипломата Я.И.Булгакова, архитектора В.Г.Сретенского, математика А.А.Маркова, ректора МГУ А.А.Мануйлова, историка Н.Д.Шаховскую-Шик, поэта М.В.Исаковского и генерала армии Д.Д.Лелюшенко
20.07.2024
День обретения мощей преподобного Сергия Радонежского
Сегодня мы также празднуем день памяти прпмцц. вл. кн. Елисаветы и инокини Варвары, вспоминаем Императора Иоанна VI и живописца В.Д.Поленова
18.07.2024
Подросткам – о Пушкине. (О книге Светланы Замлеловой)
"Русский гений. Биографическая повесть о Пушкине"
29.06.2024
Украина для США – «золотой рудник»
Американское «золото» будет бороться за свою победу до конца
20.06.2024
Все статьи темы
Последние комментарии
Фарион, Let My people go
Новый комментарий от В.Р.
23.07.2024 17:01
Русская история едина
Новый комментарий от С. Югов
23.07.2024 15:55
«География не важна в делах Духа»
Новый комментарий от Кожухевич
23.07.2024 15:53
Освободить Стрелкова!
Новый комментарий от Лев
23.07.2024 14:15
Ректора-взяточники ненавидят ЕГЭ
Новый комментарий от Константин В.
23.07.2024 13:27
Лекция об Иване Ильине
Новый комментарий от Потомок подданных Императора Николая II
23.07.2024 13:24