Сейчас у меня в руках книга. Она издана очень-очень давно ‒ в 1956 году. Вы можете себе представить, как давно это было: почти 70 лет назад… И эта книга называется «Исландские саги».
Четыре саги переведены при участии самого известного советского скандинависта и германиста ‒ М. И. Стеблин-Каменского.
Эта книга целиком посвящена христианству. Вы можете спросить: «Как это может быть? 1956 год, за 2,5 года до этого умер Сталин ‒ самый страшный персонаж советской истории. Как может выйти книга? Ещё даже нет хрущёвской оттепели, ещё нет ничего. Откуда могла взяться книга о христианстве?»
Ответ даёт наша прекрасная Лориоль. Она говорит, что такие книги никто никогда не читает. Подобные издания появлялись в Советском Союзе время от времени. Допустим, если вы откроете биографию Паскаля в ЖЗЛ, изданную в 1973 году, то увидите, что Паскаль рассказывает о великом чуде, потрясшем весь Париж и произошедшем с его племянницей, исцелившейся от Венца Христова. О чуде писал тогда Расин ‒ великий драматург, о нём говорили в Версале, чудо засвидетельствовали десятки парижских врачей. Шарлотта ‒ аристократка, которая мучилась несколько лет от нарыва на лице, изменившем его форму. Прикоснувшись к Венцу Христову, она тотчас исцелилась. Это было неслыханное чудо, говорящее о присутствии Божием и в мире, и в священных реликвиях.
Я был потрясён, как эту книгу пропустили в Советском Союзе. Ответ дала опять Лориоль Великолепная. Она сказала: «Понимаешь, как это было? Цензоры посмотрели книгу: ой, какой ужас! Это же Паскаль, кто его будет читать, ещё бы про Декарта написали. И бросили в сторону, не стали читать».
Там были великолепные вещи о христианстве.
Точно так и с этой книгой саг. Здесь представлены четыре саги. Уже одно слово «сага» отпугивает любого читателя, по крайней мере, если этот читатель не из Исландии.
В Исландии, конечно, не отпугивает. В Исландии вы можете и сейчас встретиться с тем, что садитесь в такси, а исландский таксист говорит вам какую-нибудь строчку из саг (саг существует не очень много), если вы продолжите строчку или хоть назовёте название саги, вас повезут бесплатно. Но, конечно, иностранцы этого сделать не могут, если они не изучают исландский язык.
Само слово «саги» отпугивает читателя: кто их будет читать, кому это нужно? Между тем это мудрые, глубокие, великие произведения, которые не являются литературой с нашей точки зрения. Потому что в родовом обществе, где саги эти создавались (а Исландия ‒ это родовое общество викингов), ещё нет королей. Можно сказать, что Исландия ‒ одна из первых демократий. В ней наука и литература едины. Сказ о былом всегда является художественным произведением, но никогда не содержит художественного вымысла. Потому что если бы в сагах был художественный вымысел, то его не стали бы слушать. Были саги, которые рассказывались как сказки, они назывались «лживые саги». О них всегда предупреждал сказитель: «Сейчас я буду произносить лживую сагу», как у нас бы сказал: «Я сейчас буду произносить сказку».
Многие саги были историчными: упоминаются места, герои, где что происходило, кто с кем в каком родстве, подробно приводятся диалоги. Бόльшая часть саг ‒ диалоги.
Посредством диалога мы видим внутренний мир героев, хотя о чувствах героев в сагах не пишется, мы их только угадываем из того, что описано и что говорится. Рассказ о событиях в сагах никогда не предваряется и не сопровождается комментариями автора. Авторы саг неизвестны, почти неизвестны. Предполагается только, что какие-то из них написал Снорри Стуронсон.
Авторы саг в тени, они никак себя не проявляют. Если они дают комментарий, это не оценка автора, это оценка, которую рассказчик приводит как общераспространённую. Вы спросите: почему так? Автору что, тяжело сказать собственное мнение? Да, сложно. Потому что авторы древности, древнего мира и Средневековья прежде всего – люди, которые хотели сказать не своё, а Божье. Современный автор желает только самовыразиться. Автор настоящий хочет сказать Слово Господне, хочет открыть, каков мир на самом деле. Он хочет увидеть мир через мудрость Божию. И поэтому авторы саг устраняются от оценок, если это не оценки, скажем так, оценки высочайшего плана, не их личные, а в которых звучит высокая мудрость.
Язык такой саги, повторюсь, ‒ это диалог. Диалог может занимать больше чем половину саги, а всё остальное приходится на действие. О чувствах героев никогда не говорится, ещё не пришло время в литературе говорить о чувствах, мы только угадываем, кто что чувствует, и ощущаем.
Итак, Стеблин-Каменский выпускает книгу в 1956 году. Она содержит саги о Гунлауге Змеином Языке, о людях из Ласкаля, об Эгиле Скаллагримссоне и о Ньяле. Все четыре саги не случайны (Стеблин-Каменский был верующим православным человеком) и посвящены времени, когда в 999 году Исландия на альтинге, то есть на общем собрании исландцев, принимает православие. Все христианские герои саг на самом деле православные герои, потому что в Европе ещё не существует католицизма. Римская Церковь ещё не откололась от полноты Православной Церкви. Все герои христианские ‒ православные. Удивительно!
Конечно же, Стеблин-Каменский знал, о чём писал, и не случайно собрал саги именно так. Почему все четыре говорят об одном историческом периоде? Несколько десятилетий в сагах охватывается до принятия православия и несколько лет после принятия. То есть во всех сагах показано, как герои отнеслись к новой вере и как она их преобразила.
В этом смысле одной из самых потрясающих саг является «Сага о Ньяле». Она колоссально длинная: больше 400 страниц мелким шрифтом.
Ньяль ‒ это викинг, который сначала показывается совершенно необычным персонажем. Повторюсь, все персонажи ‒ исторические. Многие персонажи саг встречаются не только в этих четырёх сагах, они встречаются в хрониках, истории, они встречаются везде, где только можно их встретить и где мы это исследуем. Допустим, один из персонажей ‒ Гуннор, он часто упоминается вообще в истории Исландии.
Итак, Ньяль ‒ это человек немолодой и не совсем старый, ему уже лет 50: возраст для викинга большой, обычно их убивали раньше. И он хоть и язычник (о православии ещё не знают в Исландии), но никогда не брал в руки меча. Представьте себе: викинги ‒ это культура, рассчитанная на сражение.
Викинг попадает в рай только в том случае, если он погибает в бою. Естественно, женщины в рай викинга попасть не могут, у них другие формы посмертного существования, как у тех, кто погиб в море, утонув.
Как же так? Как может викинг не брать в руки меча? Ньяль именно таков. Он не берёт в руки меча и проповедует прощение, он проповедует милость к врагам, проповедует мудрость. Кажется, от такого человека в мире викингов должны все отвернуться, викинги вообще презирали тех, кто не хотел воевать. Если подросток не желал ходить в походы, обучаться сражениям вместе со взрослыми и, вместо того чтобы учиться войне, ходил на женскую половину дома и слушал сказки и легенды, такого мальчика презрительно называли «запечник». На него никто не обращал внимания, он был в абсолютном небрежении, его считали дурачком. В языке древних исландцев слово «домосед» и «дурачок» пишутся одинаково. Представляете, как они относились к походам? Была у них поговорка: «Корабль ‒ жилище скандинава». Для исландцев естественно было ходить в походы и сражаться.
И вдруг живёт реальный исторический викинг, который никогда не сражается и учит милосердию и прощению. Кажется, он должен быть презираем всеми, но это не так. Ньяль настолько умён, настолько талантлив, настолько, не побоюсь этого слова, праведен и мудр, что к нему, хотя он язычник, идут все исландцы за советом, за помощью, разобрать ситуацию. Были такие люди в древнем мире (живи они в христианстве, мы бы назвали их святыми старцами), как Паисий Афонский, Эмилиан Вафидис, любимый всеми нами Дионисий Каламбокас, Ефрем Аризонский, Софроний Сахаров. Это великие имена, они известны. В древнем языческом мире были такие люди, которые не знали Христа, они были христианами до Христа, они во всём были христиане, кроме того, что не знали о Христе. Так об этом говорили святые отцы. И Ньяль такой человек. Он не знает имени Христа, но он проповедует то, о чём Спаситель говорил.
Гуннор ‒ главный герой саги, погибает где-то в 990‒992 году. История о нём рассказывается ещё за несколько десятков лет до этого. Сага огромная, она охватывает где-то лет 40 жизни Исландии. В ней около 700 действующих лиц – что-то совершенно неслыханное. В романах подобного не найдешь, только, наверное, у Толкина может быть такое количество действующих лиц. Конечно же, есть главные персонажи и второстепенные, эпизодические.
К Ньялю обращаются за советом. К нему приходит любимый друг. Это викинг Гуннор – исторический персонаж, отважный, светлый, в какой-то мере «супермен». Он везде выступает как викинг ‒ с мечом, но благодаря влиянию Ньяля никогда не сражается со своими соотечественниками. Он никогда не убивает других исландцев, что для викингов кажется чем-то очень миролюбивым и необычным. То есть Гуннор тоже склонен к той проповеди, которую ведёт Ньяль.
Артём Перлик