В 1932 году Максим Горький обратился в «Правде» к собратьям по цеху со статьей «С кем вы, мастера культуры?» Сейчас суть не в статье, а в том, что великому писателю было к кому обращаться. Сомневаюсь, что сегодня он использовал бы тот же заголовок. По простой причине: нет адресата. А если и есть, то, подозреваю, старательно скрывается. Отсиживается в темном углу – оглохший, ослепший, давно выбывший из цеха мастеров.
К такому выводу неизбежно приходишь после просмотра 12-серийного фильма «Натали и Александр». Но дело даже не в нём. А в полном отсутствии реакции на него со стороны культурной общественности. Осталась одна некультурная. Или не совсем.
Фильм этот якобы о Пушкине Александре Сергеевиче. Так было объявлено. И нужно сказать сразу: фильм – знаковый для нашего времени. И весьма замечательный. Как замечательной может быть граната с выдернутым кольцом, но в яркой конфетной упаковке. Вам говорят: «Вкусно, угощайтесь». Вы доверчиво берете и в течение 12 сеансов так же доверчиво, как последний олух, ее разворачиваете. И бум! – мозги набекрень: граната-то электронная, насмерть не убивает, только лишает разума или способности ориентироваться во времени и пространстве.
Что было обещано и в чём убеждают нас создатели фильма? «Пушкин у нас живой человек со своими плюсами и минусами». Замечательно. Очень интересно. И хоть о Пушкине как о живом человеке в России, по крайней мере, известно очень много, если не почти всё, и написаны и напечатаны погонные километры разных текстов, почему бы и не посмотреть большой красивый фильм? Особенно полезно для молодого поколения, для тех бедняг, которых именуют жертвами ЕГЭ.
Посмертная маска Пушкина. Источник
Да, у поэта, как у «просто человека», была масса «минусов». То есть слабостей, недостатков и всяких отрицательных черт характера. Он волочился чуть ли не за каждой юбкой, охотился за чужими женами. Менял женщин, как перчатки (до женитьбы, отметим). Не отказывал себе в лишнем бокале шампанского, хотя мозги не пропил. Он был игрок, азартный картежник, страдал этой зависимостью, как наркоманией. Он был вспыльчив, часто неоправданно дерзок, терял самообладание, мог незаслуженно обидеть человека (случай с графом М.С. Воронцовым), ссорился иногда по пустякам, чуть что – хватался за дуэльный пистолет… И еще 144,5 «минуса». Большой список грехов и грешков гения могу представить в уверенности, что обыватель в него жадно вчитается. Ведь давно известно: пошляку интересны в первую очередь слабости гения, ибо наслаждаясь видом этих слабостей, пошляк как бы становится гению равным.
Но при всём при том Пушкин никогда не был хамом, пропойцей, да и просто жлобом, каким он предстал перед нами в сериале «Натали и Александр».
Еще один важный персонаж оттуда же – император Николай I. Тоже «минусов» не счесть. И недалёкий, упрямый, бабник, ретроград, Палкин и… добавьте, кто что хочет.
Но никогда Николай I не был идиотом, каким он изображён.
Собственно, уже в начале зритель начинает подозревать: что-то неладное творится в этом кино.
Осень 1826 года. Николай I возвращает поэта из ссылки в Михайловском. Между прочим, по просьбе самого Пушкина – он подал прошение, чтобы ему разрешили лечиться у московских докторов: здоровье, дескать, пошатнулось. Действительно, его замучил варикоз. Он в Москве, встреча с царем в Кремле, в помещении Чудова монастыря. О чём говорили царь и поэт, доподлинно неизвестно. Есть, правда, записи барона М. Корфа, директора Публичной библиотеки, который утверждает, что император лично отчитался перед бароном о встрече, но полной веры записям всё-таки нет. И, конечно, при передаче беседы в художественном произведении могут быть допущения – но строго в рамках логики и исторического контекста.
Что же мы видим на экране?
В Кремле поэта принимает какой-то молодой хмырь, похожий на депутата Госдумы, видно, от партии «Новые люди» – с бритой рожей, но в старинном мундире. Авторы сериала не потрудились даже выяснить, как выглядел на самом деле Николай I. Денег не хватило на грим, чтобы нацепить на актера известные всем бакены и усы? Так попросили хотя бы у Вагита Алекперова или у Романа Абрамовича, они бы, по бедности, скинулись по сто рублей. А если бы зажали, то, ей-богу, я дал бы киношникам. Ради исторической правды.
Происходит важная беседа царя и поэта, определившая всю судьбу Пушкина и в итоге судьбу русской литературы и культуры. Царь задает поэту сокрушающий вопрос прямо в лоб: «Оправдываете ли вы мятеж (декабристов)?» И что же отвечает «второй ум империи», каким его только что назначил император? «Оправдываю цели замысла. Но не оправдываю средства». И тут (внимание!) царь и бухнул: «Тогда мы с вами союзники». Дальше Пушкин рассказывает, как Россия стонет под гнётом тирании, а тиран соглашается и заявляет: замысел и цели мятежников он положил в основу реформ, которые он сейчас и проводит.
Так-так, интересное дело. Какими же были замыслы и цели декабристов? Течений декабристского движения было несколько, одно радикальнее другого, но в главном сходились: цареубийство, а лучше всего с истреблением всех Романовых. Уничтожение самодержавия и введение республики, в крайнем случае, конституционной монархии. Уничтожение крепостного права, рекрутчины и много еще чего, что «положил в основу своих реформ» идиот, представленный в кино в виде Николая I. Попросту говоря, киношный Пушкин царю предложил: «Иди и застрелись». Царь ответил: «С удовольствием. Давно мечтал».
Барон Корф утверждает, что Николай спросил поэта, где он был бы 14 декабря 1825 года. Тот поколебался, но честно ответил: «На Сенатской площади», только не сказал, в какой роли. Тем не менее, он покаялся в своих тогдашних незрелых мыслях, на царя его искренность произвела впечатление, царь Пушкина простил. Тем более, что Пушкин пообещал: он больше не позволит себе ничего такого, что «противуречило бы» правительству. Разрешение лечиться у столичных докторов получено, оба довольны.
В кино же перед нами беседовали болван с дураком. Один сообщил, что он закоренелый государственный преступник, другой ответил, что и он в принципе такой же, а вдобавок еще и самоубийца.
Мы много раз еще встречаемся с царем в этом кино, но один из важнейших эпизодов – усмирение холерного бунта. В жизни оно отображено даже на знаменитом конном памятнике Николаю перед Исаакиевским собором.
Холерные бунты происходили в Тамбове, Старой Руссе, Севастополе и в Петербурге.
Они подавлялись войсками с примерной жестокостью. Один из бунтов подавил сам император – в Петербурге.
Но фильм переносит это событие… в Москву. Зачем?
А просто так.
Вот как все это происходило в изображении новых творцов истории.
Мы видим на какой-то площади мучной лабаз, его грабят с десяток мужичков, растаскивая мешки. Тут, откуда ни возьмись, император. Возмутился, конечно, выпрыгнул из кареты и закатил умильно-истерическую речь:
– Узнаете ли вы меня? Вижу, узнали. Я со своим народом! Не бегу, ничего не боюсь! Говорю вам с полным уважением. Мы одолеем болезнь. Но и вы ведите себя хорошо.
Пообещав бунтовщикам докторов, холерные бараки и чуть ли не бесплатную ипотеку, дед Мороз, простите, император исчезает. Все пляшут от радости и поют.
Тут и задумаешься: что это было?
А на самом деле было нечто иное.
Петербургский холерный бунт случился в июне 1831 года. Озверелая толпа бросилась громить холерную больницу на Сенной площади под тем предлогом, что «лекари по приказу правительства» отравляют народ. На усмирение были брошены Саперный и Измайловский батальоны и взвод жандармов. Под прицелами ружей бунтовщики замерли. И тут под занавес появляется царь.
Как писал граф Бенкендорф, «государь остановил свою коляску… и громовым голосом закричал: «На колени!» Вся эта многочисленная толпа, сняв шапки, тотчас приникла к земле. Тогда… он сказал: «…Русские ли вы? Вы подражаете французам и полякам! Вы забыли долг покорности мне, я сумею привести вас к порядку и наказать виновных!»
И никаких шоколадок и докторов. Есть разница? Вместо хотя бы упрощённой исторической правды нам на голову вылили ведро сиропа – для чего? Реального императора превратили в ходячий леденец. Но это жанром не было предусмотрено! Тогда зачем всё это?
Скажу, но немного позже. Вернёемся к Пушкину.
В декабре 1828 года Пушкин случайно заглянул в танцевальную школу Брайоля и неожиданно увидел там прелестную девушку, совершенно юную – Наталью Гончарову. Ей было тогда всего 16 лет и 3 месяца, и, хотя ее по-настоящему еще не вывозили в свет по причине несовершеннолетия, поклонники у Наташи были. И Пушкин сразу, с первого взгляда был ею «огончарован». Навсегда. Помните (и это цитируется в фильме): «Чистейшей прелести чистейший образец»?
Как должен себя вести поэт по отношению к почти небесному существу, которое внушило ему столь глубокие и тонкие чувства?
А вот как. Он надирается, как свинья, вопит под окнами дома Гончаровых, вызывая Наташу на улицу. Потом врывается в дом (кто его туда пустил?) и, еле ворочая языком, требует девушку себе в жены. Этого жлоба с бакенбардами и во фраке с трудом выталкивают, и он уходит, нисколько не озабоченный тем, что он только на всю жизнь (!) опозорил несчастную. И ее репутацию не поправит замужество даже за императором, ибо смеяться над ней в свете будут и травить до самой смерти.
На самом деле Александр Сергеевич был так пленён Натальей Николаевной, что (известный повеса!) не осмелился сразу высказать ей свои чувства. И только спустя полгода набрался храбрости сделать предложение. И не лично, а через приятеля Фёдора Толстого (Американца). Ответ он получил неопределённый, но надежда оставалась. Трижды сватался Пушкин, прежде чем получил согласие.
Женился и киношный Пушкин. Но нет же, ему неймется. Его сжигает идея-фикс – заставить весь высший свет, а также чиновников, министров, царских друзей и помощников изъясняться только по-русски. Он хамит своему начальнику Карлу Нессельроде, нагло уходит с приёма, хлопая дверью. А когда жена пытается поэта пристыдить за непотребное поведение, он в гневе выскакивает из коляски и тут же справляет свои физиологические надобности. Помочился при жене, проще говоря.
Вообще говоря, эту хамскую манеру – описывать в книгах и показывать в кино процессы, которая сама природа стыдливо прячет, – наши современные творцы рабски заимствовали из западных образцов. Больше ничего не способны придумать привлекательного? Да знаем мы, как человек устроен, даже такой, как Пушкин! О котором нам создатели фильма внушают: никаким солнцем русской поэзии он не был, а был натуральный сукин сын. Вроде участников известной «голой вечеринки». Нет, еще круче тех голых, хотя в одежде из единственного носка на причинном месте почему-то так и не появился.
Другое он скоро отмочил.
Особенной злобой киношный Пушкин воспылал к… родному лицею, о котором у настоящего Пушкина осталось столько нежных и благодарных воспоминаний.
Что же там еще стряслось такого? Да мучит их Пушкина все та же остервенелая борьба за русский язык, которая почему-то очень напоминает известное требование «усим розмовляты тилькы дэржавною мовою!» Прямо маньяк какой-то на языковой почве.
Надравшись вместе с Гоголем до поросячьего визга (Гоголь вообще уснул в канаве), сей Пушкин врывается в Александровский лицей. И попадает как раз на урок российской словесности, который ведется преподавателем… на иностранном языке! Ну, тут уж кто угодно возмутился бы. Это же надо – учить русскому на немецком! И кого – русских детей. Совсем обнаглели царские приспешники в учительских мундирах. Естественно, что даже тот Пушкин возмущается. Полный гнева, он кричит на все Царское Село: тут неправильно преподают великий и могучий, долой мерзавцев! Главный мерзавец – преподаватель (иностранец, конечно) злобно орёт, что за такое поведение полагаются розги, на что бывалый Пушкин привычно соглашается и обнажает для розог свой афедрон (извините, злоупотребил иностранным словом).
Впрочем, жадные до подобных зрелищ пошляки так и не узнали, высекли Пушкина розгами там или нет. Но зато я знаю.
В жизни не высекли бы. Столь дикой сцены по определению быть не могло. Не тот человек был Александр Сергеевич, он любил и уважал свою альма матер. А ведь авторы фильма обещали нам показать Пушкина именно как человека, в первую очередь.
Но даже если представить себе, что показанное нам сумасшествие и имело место, все равно его не высекли бы. По одной простой причине: телесные наказания в Александровском лицее были строжайше запрещены, что нашло отражение даже в лицейском уставе.
Идиотский эпизод с манием преследования на почве русского языка не мог состояться еще и потому, что российскую словесность в лицее преподавали очень хорошо. Я бы сказал, для тех времен – высший класс. Любимым учителем русской словесности у Пушкина был профессор Николай Федорович Кокшанский. Да и как мог состояться сам Пушкин без глубокого знания русской филологии. А знания российской словесности у Пушкина были научные, он был высокообразованным филологом. И это не удивительно: по уровню своему лицей был приравнен к университету. И никогда бы из его стен не вышли такие поэты, как Дельвиг, Кюхельбекер, Лев Мей, великий прозаик Салтыков-Щедрин, если бы их учил русскому языку и литературе невежда, показанный в кино. Это знают все мало-мальски грамотные люди в России, за исключением создателей фильма.
Совсем киношники сбрендили – и это слишком мягко сказано. Если уж вы изображаете Пушкина «как человека», то он и был человеком – светским, хорошо воспитанным, соблюдал условности света, на приёмах и даже в узком кругу часто говорил, как было принято, на французском языке – его он знал блестяще с раннего детства. А за торжество русского языка боролся вполне цивилизованными методами и средствами.
Список глупостей, откровенного вранья, тупых выдумок о Натали и Александре и о других действующих лицах настолько велик, что я его даже не привожу. Они в каждом эпизоде. Ну чего стоит такая брехня: у отца Натальи не все в порядке было с головой – упал с лошади. Иногда на него находило, говорят, и попивал тайком. Это правда. Но нет же, не успокаиваются киноклеветники: им понадобилось превратить его в злостного алкоголика в последней стадии, который набрасывается на лакея с ножом и требует: «Водки давай! Водки!» Да уймитесь вы, кинохамы, водку не пили тогда повседневно, даже в деревнях. И отец Натальи был тихим, совершенно безобидным человеком, хоть и нездоровым. За нож никогда не схватился бы.
Или еще один фокус, тоже с ножом. Давыдов, отвергнутый поклонник, бросается на Гончарову и пытается ее зарезать. Тут, правда, кино-Пушкин ведет себя как настоящий Сильвестр Сталлоне: профессионально наносит возможному убийце апперкот, потом правый хук, левый… Или он у Стивена Сигала учился? Скорее всего, у него. Может, не доучился.
Да не было этого, братцы, хоть режьте, и быть не могло! Поневоле вспоминается милый Винни-Пух, который все же был настолько честен, что признался: «В голове моей опилки. Да-да-да!» Дорого бы я дал, чтобы посмотреть, чем набиты черепа создателей сериала. Впрочем, авторы фильма тоже делают свои признания – о них в конце моей скорбной статьи.
Я уже не говорю о тяжелой и фальшивой игре большинства актеров, которые изо всех сил тужатся, пытаясь изобразить высший свет. Щеголяют современными жаргонными словечками типа «более чем» и «между ними химия», а не любовь! Девчонки-актрисы вполне современные: они изъясняются в модной нынче американо-нижегородской манере: «по-заграничному» растягивая ударные гласные, напирая на «о», где надо и не надо, и произнося утвердительные фразы с английской восходящей интонацией. И так говорят не разные иностранки типа Нессельродихи, а даже вполне русская жена русского поэта Наталья Пушкина.
Легче всего объяснить всю эту несусветную чушь неграмотностью сценаристов и режиссера. Двойками, которые они получали по истории и по русской литературе. Может, они – типичные жертвы ЕГЭ и не ведают, что творят.
Э, всё не так просто.
Сценарист Елена Лисасина не только признается в намеренном вранье, но и ищет ему оправдание: «Мы позволили себе фривольность додумать…».
Словарь Ожегова: фривольность – непристойность, наглость, нескромность.
А если я позволю себе фривольность и раззвоню всему свету, что мадам Лисасина спит сразу с двумя мужиками и с охотничьим псом впридачу – это тоже можно показать в кино? Пусть только в 10 сериях. И ничего не будет мне за это, правда?
Еще откровеннее высказался о своём главном герое режиссер фильма Владимир Щегольков. Пушкин для него «просто рок-звезда или даже панк», но никак не Солнце русской поэзии.
Скажу больше, для этой публики Пушкин – всего лишь бренд, вывеска для лавочки, где торгуют гнилым товаром, но за очень большие деньги.
Нет, они не знают, не понимают и понимать не хотят простой вещи: Пушкин давно не «просто» человек, хотя, повторю, ничто человеческое ему не чуждо. Он – национальное достояние России и обращения с собой требует соответствующего. И клевета в его адрес должна быть наказуема.
Мой давний и добрый знакомый профессор славистики венского университета Дитер Поль как-то сказал мне: «Удивительный вы народ, русские. У вас Пушкин в каждой семье – как родственник».
Не в каждой, дорогой Дитер, как обнаружилось, не в каждой. И далеко не каждый человек, именуемый русским, решается защитить своего родственника. Особенно, если тот давно умер. Кто же станет на защиту доброго имени Пушкина и его чести? На его голову некая шайка вылила несколько бочек дерьма, и что? Сам себя защитить Пушкин сегодня уже не может. Снова пал, оклеветанный молвой…
Я очень сомневаюсь, чтобы французы (а у них действуют очень жёсткие законы в защиту отечественной культуры) позволили бы даже Щеголькову изобразить Виктора Гюго в виде грязного хиппака, обкурившегося анашой. А показали бы англичане Шекспира в образе «пьяного дикаря», как его несправедливо назвал Лев Толстой? Уверен, те, кто осмелился бы на такое, основательно пострадали, быть может, даже физически.
И только у нас, в XXI веке, когда в РФ столько всяких советов и комиссий по культуре при бесконечных органах власти и госкормушках – полная тишина.
Вот что еще сказала эта Лисасина: «Мы не раз думали, что пушкинисты побьют нас тапками. Конечно, не всё, что показано, было на самом деле».
Уж слишком высокого она мнения о нынешних пушкинистах! Целый институт исследовательский в Питере есть, Пушкинский Дом называется – и что? Замерли, как перепуганные мыши. Или тапок своих нет? Наверное, в очереди за ними в магазине пушкинисты выстроились.
Я уже не говорю о главном лице государства. Конечно, у него поважнее дела есть и все срочные. Опять же война. Тем более что его недавно насчет Пушкина хорошо просветила министр культуры Ольга Любимова: «Шекспир написал много комедий, Пушкин написал много комедий». Путин, судя по телевизору, удивился, но на всякий случай промолчал. Видимо, не хотел ставить министра культуры в дурацкое положение. Но ведь Пушкин! Невольник чести…
Конечно, это только известный всем тиран Сталин мог лично и бережно перечитать все многотомное юбилейное издание Пушкина и прийти в ярость, не обнаружив там «Песни о Вещем Олеге». Ему Любимова не впарила бы насчет пушкинских комедий. Да и вряд ли она стала бы у него министром культуры. Ведь какой с нее спрос? О ее культурном уровне рассказывали многие, процитирую газету «Труд»: «Ольга Борисовна отважно призналась, что она «ни хрена не культурный человек. И если быть честной, не переношу ходить на выставки, в музеи, оперу, балет» (Как не перепутать министерство культуры и прачечную. 11.12.2020). Что ж, значит, критерий «ни хрена не культурный человек» – лучший для назначения министром культуры.
Ну а мастера, мастера?! Где они?
Ведь есть теперь у нас главный писатель земли Русской В. Мединский. Онемел. А всеми обожаемый в телевизоре Захар Прилепин – не только со своими полными матерщины книгами. Но и с «Уроками русского» на НТВ. Где он? На Луну улетел, однако. Тут, казалось бы, Никите Михалкову бесов изгнать из сосуда мерзопакости. Чем занят?
Посмеяться бы над сериалом о Пушкине, поскрипеть зубами, плюнуть и забыть. Если бы не одно: этот сериал – компонент системной, мощной диверсионной работы против отечественной культуры. Его посмотрели миллионы любознательных и доверчивых людей и решили: если уж Пушкин у нас такой дефективный, свинья в ермолке, то что говорить о России вообще, коль скоро он объявлен ее символом.
И за то время, пока нас кормили подобными шедеврами, выросло поколение, которое всерьез считает, что «Муму» и «Пиковую даму» сочинил ВТБ (Всемирный торговый банк с его рекламой, в которой он безжалостно эксплуатирует русскую классику).
Кстати, прокуратура в плане надзора давно должна разобраться, насколько правомерно использовать наше общенациональное культурное наследие в целях частной наживы.
Должен всё же отметить, что на разных ресурсах, где шло обсуждение сериала, немало резко отрицательных отзывов, которые можно уместить в одну фразу: «Ватная кукла с бакенбардами, а не Пушкин!». Но встречается и немало, больше половины, восторженных вздохов: «Ах, как показан высший свет! Какая мебель! Какие наряды!» Что же, цифровая камера делает чудеса, она властно вовлекает зрителей, особенно тех, кто пожелал испить из чистого родника. Но ему предложили подслащенную отраву. Многие досмотрели сериал до конца и остались довольны. Втянулись поневоле.
Ну, знаете ли, Воробьянинов тоже подарил своему дворнику Тихону очки. Сначала тот сквозь них ни черта не видел, а потом ничего – привык.
И все же хочется сказать несколько слов о хорошем. Нашлась пара жемчужин в навозной куче. Трудно умолчать о прекрасной игре Ксении Трейсер (Наталья Пушкина) и Полины Кутеповой (ее мать). Их искусство хоть немного смягчило горечь увиденного. Жаль, что эти чудесные актрисы попали в дурную компанию.
И напоследок список тех, кто всё наделал.
Это Владимир Щегольков (режиссер), Елена Лисасина, Наталья Кудрявцева, Иван Лырчиков, Дмитрий Воронков (сценаристы).
Думаю, в приличных домах и в серьезных организациях их имена запомнят…
Николай Георгиевич Волынский, писатель и журналист, Санкт-Петербург
