С чего начинается Родина?

«С чего начинается Родина?...», – шепнул мне ночью Ангел.

Сон улетучился, но ночная дрема еще не отпустила. Предательски нежно придавливая к мягкой подушке, пытаясь удержать в теплой постели. «Спи, спи… Утром напишешь», – снисходительно и ласково прошелестело мне слева, продолжая окутывать бархатистой паутиной.

«Надо включаться в работу», – это уже мой мозг стал сигнализировать мне. Сколько уже раз со мной такое было. Стоит поддаться искусу сладкой дрёмы, а, мол, потом разберёмся, и уже утром ничего не вспомнишь…

Закипела-заработала мысль. Камертоном вопросу последовал ответ, изменяя вторую строфу известной песни: «С молитвы в твоем букваре…».

Почему молитва? Почему не картинка?..

Мысль продолжала действо, и сознание начало выдавать ответы.

Какой бы не была картинка интересной, живописной, наполненной смыслом, все равно она останется картинкой. Созерцательной, мечтательной, душевной.

Молитва же сразу вовлекает человека в действие. Молитва – это вопрос, просьба и послание – одновременно. Молитва – это общение с Богом.

Лист Букваря, изданный Иваном Федоровым в 1574 году

Кстати, первые, отпечатанные Иваном Фёдоровым в 1574 году Русские Буквари, как раз начинались с молитвы.

К таким рассуждениям и к такому преображению стихотворной строки подвигли ночные рассуждения по слову моего Ангела.

Это своего рода ответ на ту духовную работу, которую мне посчастливилось проделать в результате крестного хода. Если быть точнее, то Крестного объезда Москвы и Московской области по Большому Третьему бетонному кольцу. Он прошёл с 19-го по 20-е марта 2023 года, по русскому стилю (с 1-го по 2-е апреля – по латинскому).

Прп. Сергий Радонежский. Из-за ветхости и бедности его одежды преподобнаго порой не узнавали

Первым делом мы отправились за благословением к святому преподобному игумену земли Русской Сергию Радонежскому. Перед тем как предстать пред его ракой, мы поклонились могилам современных подвижников веры.

От раки преподобного, спустившись в правый придел, построенный на месте кельи преподобного Сергия, где он беседовал с Богородицей, попали в Серапионову палату. Здесь упокоены три настоятеля Лавры: Иоасаф, митрополит Московский, Дионисий Радонежский и Серапион, архиепископ Новгородский, а также хранятся не менее 500 артефактов православия. Среди них десница первого священномученика диакона Стефана, мощи Андрея Первозванного, святителя Николая, крест с частицей Христовой крови, кость целителя и великомученика Пантелеймона, часть одеяния Богородицы, крест-мощевик Сергия Радонежского.

Предстоял длинный день. Долгая дорога. И непрестанная молитва.

Посему стоило немного подкрепиться, чтобы набраться сил физических перед трудами духовными.

Своды Вознесенкой трапезной палаты сотряслись громовым пением соборной молитвы. «Отче наш…», «Богородице…», «Слава…».

На крыльце, после трапезы услышал, как кто-то из крестоходцев делился с собратом. «Слыхал, как мы запели, меня аж до мурашек проняло...».

А мне подумалось, интересно, а что было с теми, кто трапезничал с нами по соседству в общем зале? Наверное, тоже проняло. Меня-то, не стану скрывать, тоже тронуло.

Сергиев Посад провожал нас погожим солнечным днём. Утренние тучи куда-то разбежались-рассеялись. Насытившись земными благами, нам предстояло побывать в еще одном святом месте.

Чудным образом по соседству с Лаврой, в храме «Явления Пресвятой Богородицы преподобному Сергию», в это же самое время, оказались Афонские святыни: ковчеги с чудотворными мощами Нектария Эгинского, Марии Магдалины, Великомученика Пантелеймона, частичка Животворящего Креста Господня, Хитона Господня и чтимые образы Богородицы: Целительница, Иверская, Всецарица и Пантанасса.

Храм в честь явления Пресвятой Богородицы преподобному Сергию и ученику его преподобному Михею

Получив такую могучую духовную поддержку от самой Богородицы и преподобного Сергия, наш ход двинулся в сторону Волоколамска. К духовному внуку Радонежского чудотворца Иосифу Волоцкому.

Крестный ход для многих современных людей, далёких от Бога (заметьте, пишу от Бога, а не от церкви), может показаться пустой тратой времени, ну или «православным путешествием» с лёгким флёром чудаковатости. На самом деле крестный ход – это тяжёлый духовный труд. Крестоходцы не занимают себя праздными беседами. Не обсуждают последние события. Не дискутируют на злободневные темы. Идёт непрестанная молитва: чтение Евангелия, Псалтири, Акафистов.

Недаром из уст одного из участников крестного хода прозвучало меткое определение нашего Собора – монастырь на колесах.

Крестный ход, 1893. Илларион Прянишников (1840-1894)

Крестный ход, каким бы он ни был: пеший, на современной колеснице – автомобиле или автобусе, или же на самолёте, это не только шествование группой лиц с крестами, хоругвями, иконами и с молитвой. Это – покаянный глас. Это – освящение пространства и ограждение территории и живущих на ней людей от зла. Это – неприметная и невидимая грубым земным зрением духовная битва. Битва с инфернальными силами и проявлением их деятельности в нашей человеческой жизни.

Вот, кстати, короткая выдержка из отклика одного из случайно-неслучайного участника крестного хода: «…И вот мы в пути. Сразу хочется оговориться, что большинство собравшихся на Крестный ход людей были мне незнакомы. Но что невозможно человеку, возможно Богу. И вот прочитаны предначинательные молитвы. Начали читать акафист Иисусу Сладчайшему. Молитва захватила все внимание. Перестали волновать мелькающие за окном пейзажи, утихли разговоры в автобусе, и вдруг я почувствовал, что все внимают словам молитвы, устремлены к единой цели – общению с Богом... И эта молитвенная река понесла куда-то вперед, к той цели, куда мы двигались. Мiр разделился надвое: внутри автобуса и снаружи. Не чувствовалось усталости, хотя иногда она накатывала вплоть до желания спать… хотелось молиться непрестанно. Как раз тут формат автобуса оказался тем подспорьем в молитве, когда однообразие езды и нерассеиваение ума внешними раздражителями позволяло сосредоточиться на молитве…

…Участвуя в Крестных ходах, у меня возникал вопрос, для чего нужно это делание? По милости Божией пришло понимание, что соборная молитва, по слову Божию, где двое или трое собраны во имя мое, призывает обильно благодать Божию. Что она преобразует мiр вокруг нас. Что золотые нити Крестных ходов, сплетающиеся в единую сеть, являются неким лекарством, которое бежит по кровеносным сосудам единого тела нашего многострадального русского народа и, очищая его, даёт духовное и телесное здравие. Конечно, это одно из тех духовных дел, наравне с делами милосердия, церковной жизнью, личным подвигом в борьбе со страстями и грехами, которые ведут человека к Богу, но в Крестных ходах наиболее ярко проявляется соборность…».

«Без Мене не можете творити ничесоже», сказал Христос (Ин. 15:5). А как смочь вместе со Спасителем? Только через молитву!

С молитвой пробуждаемся мы в новый день ото сна, с молитвой начинается наш труд или учёба, с молитвой приступаем мы к трапезе, с молитвой отходим ко сну. Ничесоже без Него!

В противном случае зло поборет нас. Без крови, без насилия, по нашей свободной и доброй воле. Через негу, удобства, комфорт и уют.

Никто не говорит, что это противопоказано нам в нашей повседневной жизни. Но если руководствоваться только этими критериями, то непременно окажешься во власти льстивого.

Безусловно, человек вправе благоустраивать свою жизнь, но нельзя превращать это в самоцель. Иначе превратишься в раба вещей. А чем раб Предмета лучше раба Божиего?

В нынешнее апокалиптически неспокойное время мы, крестоходцы и сочувствующие им, исполнены заряженности и устремлённости следовать по пути, который приведёт нас к Святой Руси.

К Русскому образу жизни, Русскому укладу, Русским традициям.

Яблони въ цвету. В Малороссии. 1895

Удивительные ощущения, должен вам сказать. Я никогда не жил этим укладом, не передались мне эти традиции в полной мере, не имею детального и глубокого представления об этом образе жизни. А сердце тоскует и страдает, потому что хочет всё это вернуть. Вот как это понимать? Духовная генетическая память пробуждается в нас? Или это что-то иное?

Так жаждет душа мира и спокойствия. Трудиться на своей земле, довольствуясь её плодами. Иметь свой дом, а не бетонной короб на дцатом этаже в человейнике. С такими же, как и я, собратиями общинно жить, трудиться и сообща решать возникающие вопросы. Растить и воспитывать детей. Благоустраивать свое Отечество, а потребуется, встать на его защиту. Нужно ли что-то большее Русскому человеку? Вряд ли, всё лишнее и чрезмерное уже от лукавого.

Так было, пока мы, Русские не лишились своего земного отца и заступника – Царя.

И вот теперь душа воспоминает прошедшее и тоскует по былому.

Душа, видимо, обладает не только свойствами накапливать грехи. Свои, родовые, сословные. Но еще она способна накапливать воспоминания – добрые, важные и полезные.

Иначе объяснить своё стремление к обретению утраченного не могу.

Возможно ли вернуть потерянное? Вернуть Родину во всей ее полноте? Но так, чтобы уже никому её не отдать? Думаю, вполне…

Иосифо-Волоколамский Успенский мужской ставропигиальный общежительный монастырь

Уже в ночи, крестный ход пребыл в село Теряево, где расположен Иосифо-Волоцкий монастырь. Мощь и духовная опора русской государственности в лице Самодержавной царской власти.

Мощь эту зримо начинаешь ощущать, подходя к древним непреступным стенам монастыря. Через такие ни враг не просочится, ни ересь жидовствующих не проползёт незамеченной, с которой так непримиримо вел борьбу преподобный Иосиф, не побоявшись обличить в ереси самого Великого князя и государя – Василия III.

Попив чаю, пообщавшись и приготовившись к утренней Литургии, расположились немного отдохнуть.

После службы общая трапеза. Не притязательная, монашеская, великопостная. Но такая вкусная и сытная, что на память пришла история, когда в Московском княжестве случился неурожай, и Волоцкая обитель стала принимать у себя голодных и страждущих. Монастырь не только сам кормил до 700 человек в день, он ещё и регулировал рыночные цены на хлеб.

Прп. Иосиф Волоцкий. «Просветитель», авт. С. Афонина

А еще был случай. Однажды преподобный Иосиф увидел, что кто-то крадёт жито из монастырского амбара. Заметив игумена, вор хотел было бежать, но Иосиф остановил его, сам насыпал ему мешок зерна и отпустил с миром, обещая впредь снабжать его хлебом.

Так и нас потчевал преподобный отче Иосифе, что не смогли сразу осилить всю поданную нам трапезу.

Крестный ход продолжил свой путь в сторону Боровска, к духовному сыну преподобного Сергия, преподобному Пафнутию, захватив с собой судки недоеденной снеди, которая, как оказалось, потом нам здорово пригодилась в пути…

Изба. В. Суриков, 1873

За окном мелькали поля. Заброшенные деревни. И смотрела на нас наша Родина. После долгой зимы. После первого пробуждения – осоловевшая; с неясной головой и прищуренным глазом покосившихся избёнок; дремотной ещё землей, покрытой ржавой травой, словно свалявшейся шерстью немытого и нечёсаного кобеля. Ей ещё предстоит сбросить с себя дурман этого долгого и мучительного сна после злого хмельного зелья, которого пришлось ее хлебнуть в избытке. Сладко тебе было – Родина?!

Но будет и трезвение… И осознание… И понимание, что – всё! Довольно! Иначе – смерть.

Прости меня, Родина… Каких делов мы с тобой натворили…

Родина – слово такое простое и милое, но такое многосложное, многоуровневое и ёмкое.

Родина – это прежде всего… её дух и её святыни, по Ильину. В синергетическом наборе Родина понимается как совокупность личностей. Люди – это и есть Родина.

В территориально-пространственном значении Родина – это земля, кто где родился, в узком смысле – конкретный населённый пункт, город, село или деревня.

Ну и наконец, понятие Родины невозможно представить без её образов, как мiр ощущений и чувств человека, мiр его детства и взрослой ностальгии.

Удивительные и интересные истории нам рассказали братья-казаки, которые тоже стали невольными участниками этого крестного хода. На протяжении вот уже многих лет они совершают казачьи крестные ходы, проходя заброшенными и пустынными местами нашей Отчизны. Следуя уже знакомыми проторенными маршрутами, они стали наблюдать возрождение жизни казалось уже в омертвелых деревнях и селах. В одном месте люди подняли и отнесли в храм крест, брошенный кем-то на дороге. В другом месте повстречали батюшку, который недавно приехал в практически мёртвое село по зову сердца и стал восстанавливать разрушенную церковь. В третьем собралась общинка и закупила стройматериалы, тоже на восстановление храма…

Ф.М. Достоевский. В. Перов, 1872

«Поняли бы люди, – писал Достоевский, – что нѣтъ счастiя въ бездѣйствiи, что погаснетъ мысль не трудящаяся, что нельзя любить своего ближняго, не жертвуя ему отъ труда своего, что гнусно жить на даровщинку (халяву) и что счастiе не въ счастiи, а лишь въ его достиженiи…».

Это и есть дела покаяния, которые несут свои плоды. Пока малые, незрелые и не в изобилии. Но только таким путём можно вернуть утраченное…

Замкнув полукольцо нашего крестного хода от севера Москвы, через запад области на юг, до Боровска, мы вернулись к началу. На Пресню. Место первых антиправительственных бунтов против законной Богоустановленной власти в 1905 году.

Завершился крестный ход. Немощными силами, как могли, понесли мы свои малые труды покаяния. Русскому человеку главное теперь не останавливаться, терпеть и неустанно помнить: «С чего начинается Родина? С молитвы в твоем букваре…».

Храмъ Покрова-на-Нерли. Боголюбово, Владимирская губ.

В статье использованы материалы Славена Любомирова

Игорь Иванович Комиссаров, продюсер, режиссер