Яше не было 14 лет, когда мать увезла его под Минусинск в общину к Виссариону, называющему себя новым Христом. "Ничего нового, правда, в этом нет: ереси сопровождали христианство всю его двухтысячелетнюю историю. Но то, что женщина обрела наконец какую-то веру, для нее лично может и хорошо", - рассуждали друзья и знакомые после их стремительного отъезда. "Каждый волен, в конце концов, сходить с ума по-своему". Но им было сильно жалко мальчика, которого лишили права выбора, навязали чужую и неподходящую судьбу.
Прошло 4 года, и Яша вернулся в Хабаровск - один, без· матери. Своими впечатлениями Яша поделился с автором статьи: "Самое первое и яркое впечатление - абсурдность происходящего. Пионерский костер на околице, а вокруг, взявшись за руки, водят хоровод веселые женщины в сарафанах до пят и мужики в хитонах с длинными волосами и бородами чуть не до колен. В "просветленных" взорах - просто пугающая истовость. И это веселье - на фоне всеобщего голода и антисанитарии". У бедного Яши первый год в общине ассоциируется с чувством непреходящего голода, ведь 14-тилетнему здоровому подростку еды нужно много, а виссарионовцы - строгие вегетарианцы. Даже молоко там разрешается пить только беременным женщинам и детям до 12 лет. Каждое утро начиналось с того, что мать, как и все остальные "братья и сестры", зажигала свечу, становилась на колени перед портретом Виссариона и долго вдохновенно "молилась". Но это даже не была молитва в общепринятом смысле, назывался этот акт "ментальным слиянием с Учителем", то есть с Виссарионом. А если кто и отваживался сам обратиться к Богу со своей хвалой и просьбой, без· посредничества Виссариона, того не одобряли и наказывали.
Яша с самого начала не видел во всем этом никакого смысла. Его стыдили, читали наставления, вызывали на так называемый "круг". Не помогло. Ребенок оказался с характером.
Автор статьи Александра Николашина разговаривала с Яшей, как с путешественником, вернувшимся из далекой экзотической страны. Оказалось, что и Новый год в общине свой - празднуется в день рождения Виссариона. С этой даты и начинается их летоисчисление. Сейчас на календаре Церкви Последнего Завета (так официально называется секта) стоит 39-й год, пышно именуемый "Эпохой расцвета", - столько лет Виссариону.
Яшины же ровесники, которых родители не сумели обратить в свою секту, все уже разъехались. Кто учится, кто работает. Вот и Яков, вернувшись в Хабаровск, думает о своей дальнейшей жизни. "Начну зарабатывать, буду матери помогать, - говорит он, - но никогда туда не вернусь. Даже видеть их не хочу". Печальная история.