13 лет назад, 6 октября 1998 года ушел из жизни выдающийся русский актер и режиссер Ролан Быков. «Ролан - это фонтан, из глубин которого под диким напором вырываются нефть, духи, борщ и гравий», - сказал о нем режиссер Александр Митта. В самом деле, это был фонтан! Фонтан темперамента, фонтан света и любви, фонтан идей и кипучей деятельности.
Без излишних усилий памяти назову ряд потрясающих ролей Ролана Быкова, вошедших навсегда в число шедевров отечественного кинематографа. Примерно в той последовательности, в которой мне привелось их видеть в своей жизни. Начну с эксцентричного и, по сути, доброго Бармалея в собственном быковском фильме «Айболит-66» (а тогда ведь уже вышел на экраны и его гениальный Башмачкин в фильме А. Баталова «Шинель», 1959 год). И незабываемый красноармеец Иван Карякин в появившейся через два года после «Айболита» ленте Е. Карелова «Служили два товарища», и убедительный, трогательный и трагичный бывший узник концлагеря актер Иван Савушкин из двухсерийного фильма С. Кулиша «Мертвый сезон». И еврей-портной Ефим Магазаник в снятом в 1967 году А. Аскольдовым и пролежавшем на полке более 20 лет фильме «Комиссар» по мотивам рассказа В. Гроссмана «В городе Бердичеве», а затем удостоенный множества мировых кинопризов. И поразительный командир партизанского отряда сельский учитель Иван Локотков из снятого с проката на 15 лет (с 1971года) фильма «Проверка на дорогах» А. Германа. И снова-таки собственная быковская телеэкранизация Н. В. Гоголя «Нос» (1977 год), в которой режиссер сам сыграл три роли - коллежского асессора Ковалева, Нос Ковалева и цирюльника Ивана Яковлевича. И невыносимый массовик-затейник пансионата из ленты Н. Губенко «Из жизни отдыхающих» (1980 год), и уморительный «логопеф» в телефильме «По семейным обстоятельствам» (1977 год), которого не смог от смеха выдержать в кадре даже такой опытный актер как Е. Евстигнеев.
Р. Быков в роли Бармалея в фильме «Айболит-66»
«Айболита» я смотрел с момента премьеры, с семи до десяти лет в пионерских лагерях каждую смену, но сердце мое Ролан Быков завоевал - сразу и навсегда - ролью трубача Павла Колпакова в замечательном фильме А. Митты по сценарию А. Володина «Звонят, откройте дверь» (1965 год), где ярко дебютировала 11-летня Е. Проклова.
Ролан
Антонович Быков, награжденный в 1994 году почетной Золотой медалью
имени Л. Толстого, лауреат Государственной премии СССР (1986 год),
заслуженный артист России (1973 год), народный артист России (1987 год),
народный артист СССР (1990 год), академик Российской Академии
кинематографических искусств, родился в Киеве 12 ноября 1929 г.
О своем первом сценическом опыте Р. Быков рассказывал в присущей ему самоироничной манере: «У меня была подруга чуть постарше, имевшая на меня большое влияние. Когда мне было четыре года, она позвала: "Пойдем, там записывают всех, кто хочет кино смотреть бесплатно, сколько угодно". Мы пришли в театр, там записывали в самодеятельность. Какая-то женщина спросила меня: "Что ты умеешь делать?" Я сказал: "Ничего не умею, хочу кино смотреть бесплатно, сколько угодно". Меня все-таки вытащили на сцену читать стихи. Стихи были примерно следующие: "Ходят волны кругом вот такие, вот такие большие... ходят по морю волки морские..." и тому подобное. Я, конечно, запутался, ошибся и стал руками показывать, какие "такие" волны ходят. А когда дело дошло до волков морских, я вообще не знал, что это моряки. Ну и зарычал на весь зал: "Р-р-р-р". Заслужил аплодисменты. А сзади шепчут: "Надо кланяться". Я говорю: "Кланяться не буду". Я знал, что кланяться унизительно. Но подруга велела, и я не мог ее ослушаться. Вышел, не спросив, как надо кланяться, вспомнил только, как это делала бабушка, когда молилась. Встал на колени и начал кланяться, ударяясь лбом об пол. В общем, после этого получил прозвище Артист. Меня все в квартире стали к себе звать: "Ну, заходи, Артист, изобрази, спой". Мы ведь жили в коммуналке, состоящей из сорока трех комнат и одной кухни. Так у меня сразу появились сорок три сцены».
Уже в юные годы Быков сформировался как цельная и целеустремленная личность. В школьных и студенческих дневниках он писал: «Надо начинать работать над собой! Чего во мне нет? Организованности и образования. Я окончательный профан: перешел в девятый класс, не прочитав хотя бы нескольких русских классиков»... «Прошло пять месяцев жизни. Много ли я за них сделал? Очень мало! Просто мизерно. Как далеко мне до идеала. Просто до человека далеко...». «Я себе ставил задачи: 1 - не врать, 2 - не болтать, 3 - не позировать, 4 - не терять времени. Надо сказать, по всем четырем пунктам я сделал довольно много». А в конце жизни Быков говорил: «Я, пожалуй, приобрел почти все профессии, о которых мечтал в детстве. Когда-то мечтал играть на флейте - в результате сочинил несколько песен, вальс. Я мечтал когда-то быть учителем - я преподаю. Я мечтал когда-то быть поэтом - я пишу. Я очень мечтал быть писателем - и я, по-моему, стал писать довольно сносно...».
Тут
нет позы, Ролан Антонович абсолютно прав в самооценках. Он и педагогом
был удивительным, и сочинителем недурным. Мало кто знает, что, скажем,
озорную скоморошину для своей роли во всемирно знаменитом фильме А.
Тарковского «Андрей Рублев» Быков сочинил сам, и этой привнесенной
находкой удивил режиссера, добавив новые краски в образ.
Не поступив из-за маленького роста и плохой дикции во ВГИК, ГИТИС и Школу-студию МХАТ, Ролан Быков пришелся ко двору в театральном училище имени Щукина, закончив которое в 1951 году пришел в труппу ТЮЗа, на оклад в 33 рубля. Бредивший режиссурой, он в 1957 году открыл самодеятельный, как он говорил, «незаконнорожденный» студенческий театр при МГУ. Что-то ярко удалось, и в результате он стал в 29 лет самым молодым главрежем театра в СССР -Ленинградского театра имени Ленинского комсомола. В 1955 году Ролан Быков дебютировал в кино, а в 1960 году стал актером и режиссером киностудии «Мосфильм».
Первой яркой ролью Р. Быкова в кино стал Акакий Акакиевич Башмачкин в экранизации «Шинели». Сам актер так отзывался об этой роли: «"Шинель" -моя первая любовь. Меня немало критиковали, когда фильм только вышел. Говорили - так играть нельзя. Говорили - Башмачкин у Быкова патологичен, он неприятен... Где милый и трогательный «маленький человек»? Да, я не играл маленького и несчастненького! Ненавижу несчастненьких! Да, я страдал некрасиво и до безобразия. Разве страдания могут быть красивыми? Но я обманул всех - я сыграл счастливого Акакия Акакиевича! «Шинель» - мое рождение, моя судьба, мое счастье, моя биография...»
В
1972 году на съемках фильма «Докер» Быков встретил 29-летнюю актрису
Елену Санаеву, дочь известного актера Всеволода Санаева. Режиссер
вспоминает: «Меня утвердили на главную роль в картине, а в партнерши
выбрали Лену. Я ее до этого в глаза не видел, но то, что она дочка
Санаева, мне сразу не понравилось. Всеволода Васильевича я уважал и
ценил, однако всех этих папиных дочек и сынков не любил. Впрочем, тут
делать нечего - звоню: так, мол, и так, вместе летим на съемки. А Лена
мне заявляет: "Я не летаю, поеду поездом". Ах ты, думаю, звезда!
Самолеты тебя не устраивают! Во мне взыграл пролетарский дух мальчика с
Зацепы, я швырнул трубку, затем тут же позвонил режиссеру и сказал:
"Кого ты мне в напарницы выбрал? Давай мне Майю Булгакову или
Овчинникову. Я с ними уже играл, а эту твою девочку не знаю и знать не
желаю". Режиссер не стал со мной спорить: "Сделаю, как хочешь". Прихожу
на студию и вдруг вижу красавицу с огромными глазами, в которые я просто
провалился. Чистое очарование! Кто такая, спрашиваю. Та самая Елена,
которую ты забраковал. "Все, - говорю, - отправляйте Булгакову,
возвращайте Санаеву". Тот фильм был ужасный, это единственная моя роль,
которой я стыжусь, но я благодарен судьбе, что она подарила мне встречу с
Леной...»
Впоследствии супруги вместе появились еще в одном фильме - «Приключения Буратино» Л. Нечаева, где создали незабываемо яркие, гротескные образы Лисы Алисы и Кота Базилио.
Елена Санаева вспоминала, как Ролан Быков бросил пить, со словами: «Мать, я все понял. Ты - Родина! А Родину не бросают...». Вдова режиссера утверждает: «Он жил с Богом в душе. Крестился очень поздно. ... Я считаю, что в его ролях и фильмах есть Божья благодать. В них есть свет». Наибольшую популярность Ролан Быков снискал в детском кино. Он говорил: «Кто-то работает в мраморе, кто-то в глине, а я - в ребенке. Ребенок - магический кристалл. В нем все отражается и преломляется - и социальные перемены и политические катаклизмы».
И еще: «Детство содержит в себе, может быть, главную тайну жизни. Вспомните свое детство: день начинался рано утром, еще до школы было время и для приготовления уроков, если вчера не успел, или - в магазин для матери сходить. Потом громадный день в школе, разделенный как экватором большой переменой. Потом - еще целый день после школы, целый божий день, а еще были вечер и ночь, и тайком от матери удавалось продлить день, заглянуть в этот взрослый сумрак, услышать то, чего не позволяли, и лишь потом нырнуть в постель. А сейчас, день, как очистка от семечки: встал - лег, встал - лег, встал - лег - с Новым годом!.. Встал - лег, встал - лег - с Новым годом!..».
Среди самых известных его детских фильмов - «Внимание, черепаха!» (1970 год), «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» (1974 год), «Чучело» (1983 год). Еще когда никто у нас не слыхал слова «кастинг», Быков проводил тщательный отбор из тысяч детей на роли главных героев своих фильмов. И потом не раз с упоением, светясь любовью и уважением к огромному и неповторимому миру каждого ребенка, рассказывал об этих детях.
Поразительно, но и детские фильмы Быкова встречали на своем пути препоны со стороны властей. «Внимание, черепаха» не хотели выпускать в прокат, поскольку название фильма и кадр, где черепаха едва не попадает под гусеницы танка, якобы были намеком на недавний ввод советских войск в Чехословакию (1968 год). А фильм «Чучело» вызвал настоящий взрыв среди советской киноаудитории, разделившейся надвое: одни требовали фильм уничтожить, так как он «позорит честь советских детей», другие, наоборот, отмечали «дерзость» режиссера и утверждали, что именно до этого и докатились детские советские организации за 60 лет.
Р. Быков был создателем и руководителем Международного фонда развития кино и телевидения для детей и юношества. Это была тяжелейшая ноша. Е. Санаева рассказывала, что экономические потрясения в стране нарастали, и все меньше было возможностей найти деньги на съемки. «Но фонд снял 70 картин! И это когда наш кинематограф практически умер, когда кинотеатры превратились в мебельные салоны! Это были фильмы без мата, без крови, без голых задов. Многие получали на фестивалях призы, но зрителям их не показывали. Ролан пришел к Ельцину - мол, у вас все просят, а я предлагаю: возьмите! У меня есть 34 картины, и я хочу их подарить российскому телевидению. Ельцин его обнял, позвонил, и 12 фильмов показали рано утром. А потом спросили: кто будет платить за телевизионное время? ... Ролан был членом президентского совета по культуре, уже существовала программа "Дети России", и он хотел в эту программу вписаться со своим проектом "Дети, экран, культура".
В СССР для детей было создано очень много фильмов и спектаклей, действовала огромная программа. Все это растащили, все надо было собирать заново. Идея была такова: привлечь Министерство образования, Академию педагогических наук, Союз кинематографистов, Главкосмос - и запустить спутник, чтобы по всей стране в каждую школу пришли фильмы о Пушкине, Толстом, Чехове, о музеях. Михаил Козаков и Сергей Юрский прочитали бы стихи... Ведь мы вступили в эпоху, когда талантливому мальчику из бедной семьи где-нибудь в Белореченске почти невозможно повторить судьбу Ломоносова!
А модель образования, которую нам предлагают, даст подобие "фаст-фудов", интеллектуальных "Макдоналдсов", появятся "быстрые мозги", напитанные романами Донцовой и других писателей, за которых трудятся целые синдикаты, и чего-то хорошего ждать от таким образом воспитанных детей уже нельзя. Какие тут могут быть прорывы - экономические, философские, научные! От всего этого страшно болела душа его. Он ведь глубоко разбирался в системе воспитания, он этому посвятил свою жизнь. Но его программу даже запустить не удалось. Все были "за". Но только за то, чтобы ее просчитать, нужно было заплатить 300 миллионов, а где их взять? И из Минфина пришел отказ. А СМИ безмолвствовали».
Еще он мечтал о создании натурной площадки в Сочи, даже договорился, что там построят свой Диснейленд с замками и чудовищами, с возможностями для съемок кинофантастики и сказок. Он говорил: «Я готов отдать эту идею тем, у кого есть деньги, пусть богатеют - но пусть строят. Но я боюсь, что вместо замков там опять будут показывать голые задницы, как на нашем родном телевидении». В начале 1996 года Быкову удалили опухоль в легком. А 31 декабря этого же года Быков написал в своем дневнике: «...Надвигающаяся экологическая катастрофа почти не встречает сопротивления. Шизофренизация населения планеты - реальность, которой никто не хочет замечать, волнуют лишь ее видимые проявления: гомосексуализм, наркомания, маниакальная преступность, алкоголизм. Духовная потенция человечества упала до критической точки. Землянам, независимо от того, где они проживают, стоит всмотреться во все эти апокалиптические картины, как в зеркало, чтобы увидеть в них наконец себя... Мы почему-то уверены, что мир демократизируется и что это его естественный путь. Однако, хотя географические империи распались и ушли в небытие, на смену им пришли новые империи - финансовые... Их цинизм и алчность фантасмагоричны. Они грабят не в нарушение закона, а чуть ли не на основе законодательства и международного права...»
«Нынче истинный талант, - писал Ролан Быков, - наше единственное прибежище и спасение. Восхищайтесь талантливыми, храните их в своей душе, оберегайте их и любите. Иначе наша жизнь пройдет на скотном дворе, в хлеву золотого тельца». Так он и остается, с этим последним своим напутствием, - яркий идеалист современности, столь любивший детей и их родителей. Он остается у нас перед глазами, в своем пронзительном фильме по повести В. Железникова «Чучело», где в заключительных кадрах на теплоходике отплывают от пристани провинциального русского городка поразительные персонажи - дед и внучка Бессольцевы (Ю. Никулин и К. Орбакайте), а на берегу оркестр суворовцев играет изумительный вальс С. Губайдулиной, и дирижирует оркестром уходящий в вечность, но остающийся с нами Ролан Антонович Быков.
Ю. Никулин, Р. Быков и К. Орбакайте на съемках фильма «Чучело»
