Можно много книг прочесть про Афон. Но когда ступаешь на эту святую землю, вдруг понимаешь, что все тут по-другому. То же - и не то. Как будто раньше слышал лишь пересказ небесного видения на нашем обыденном, земном языке. И вот наконец увидел - ВООЧИЮ. И "переводчики" уже не нужны...
Я не собирался ехать на Святую Гору Афон (разве можно "собираться" в Сад Богородицы!?), но когда приглашение поступило - счел его как от Самой Пречистой Девы. Да ведь и пропуск на эту заповедную территорию дается греческими чиновниками чуть ли не от Имени Царицы Небесной. На документе-пропуске есть Ее изображение. И без Ее благословения ничья нога не ступит на эту святую землю... В декабре 2001 г. во время официального визита в Грецию президент России Владимир Путин собирался посетить Афон. Из Салоников его должны были утром везти на Святую Гору на вертолете. Но... неожиданно поднялась буря, и этот южный край оказался весь завален снегом. Летчики из-за таких погодных условий отказались приземляться на полуострове. Монахи до сих пор вспоминают об этом несостоявшемся визите с изумлением. Один грек мне еще в Салониках сказал: "Путин верующий человек, он все понял, он исправится. Думаю, он еще к нам сюда приедет".
Чем ближе к поездке - тем сильнее волнуешься: а благословит ли Матерь Божия ТВОЙ приезд на Афон? "Готовься к морскому путешествию", - было сказано мне во сне. Стало ясно - поеду!.. И вот морское путешествие началось. Из порта Уранополя (ближней "мирской" точки к Афону) наш паром вышел в афонский порт Дафни. С борта уже видны причудливые Афонские узоры: горы, горы, и наконец - Гора!.. Вид ее - величественный и прекрасный - не оставляет сомнения: это Гора Святая.
Первым делом прямо на причале кладу поклоны: зарок Царице Небесной. Потом уже оглядываюсь по сторонам. Несколько монахов (один из них - негр!) сидят на пристани. Кто-то стоит возле автомобилей. Кто-то встречает паром, кто-то пьет кофе. Буднично и просто. Неужели я - здесь?! Нас - меня и президента Корпорации "Федоров", издающей учебники для средних школ, Сергея Федорова - встречают. С этой минуты полностью предаю всю ситуацию в волю Царицы Небесной. Теперь будь - что будет! Мы - на Твоей земле!..
...Монах - это уже не обычный земной человек, это Ангельский чин. Иное совсем измерение. И когда эти "земные ангелы и небесные человеки" вдруг объединяются в монастырь, или даже в монастыри, как это произошло на Афоне, то получается нечто совсем удивительное: целый город Ангелов. Или даже страна. Вот ангелы сидят на пристани. Или идут удить рыбу. Чинят автомобиль. Вот несколько из них выполняют различные послушания. Но все же главное, основное, - это когда ангелы славословят Богу. Молятся в Храме. Этому здесь подчинено все. Ради этого и существует Афон - Удел Божией Матери. И когда хотя бы несколько дней живешь рядом с ними, принявшими на себя вместе со строгими обетами служение равноангельное, монашеское, - невольно ловишь себя на том, что как будто бы в Горний мир заглянул. Подглядел в щелочку до времени закрытые для нас тайны Царствия Небесного. Вообще-то ангелы не любят, когда на них смотрят обычные земные люди. И потому предпочитают прятаться в пустыни, в горы - подальше от любопытных глаз. Но здесь целая страна стала монастырем, и они тут не скрывают своего неземного величия.
Но все же Афон - на земле. И этой землей кто-то правит. Но кому бы формально ни принадлежал полуостров Афон - иноверной ли Турции, Православной ли Греции, язычникам-фашистам из Третьего рейха, или же, как теперь, апокалиптическому сверхгосударству Евросоюз, - Афон всегда лишь "как бы" принадлежал им. На самом же деле всегда принадлежал и продолжает принадлежать лишь Самой Богоматери. Даже турки признавали это и старались без особой нужды не трогать это странное свое владение. Лишь иногда "отмечались" здесь каким-нибудь кровавым варварством, увенчивавшим эту землю новыми мученическими венцами. Даже Адольф Гитлер решил не связываться с Православными монахами - попросту закрыл глаза на Афон и... утвердил все прошения афонитов. Греция предоставила Святой Горе автономию, признав законной власть протата - представительства двадцати монастырей. И только интриговала за то, чтобы было на этой земле поменьше негреческих подданных, Православных славян. Но Богородице было угодно, чтобы в Ее уделе славили Бога, словно на небесах, представители всех (или хотя бы большинства) Православных народов. И до сих пор помимо греческих остаются здесь русский, сербский, болгарский монастыри. Не редкость тут - румынская и грузинская речь, украинская мова...
В Греции во время правления Черных Полковников зрело решение превратить Афон в курортную зону, большой отель "с экзотикой" для заморских туристов. Монахи от отчаяния решили просить заступничества у... тогда еще могучего СССР! Передали свое письмо-крик в Московскую Патриархию, а оттуда, через аппарат Уполномоченного по делам религии, - в ЦК КПСС и Политбюро. Там были возмущены планами Черных Полковников и по дипломатическим каналам, с привлечением бурных протестов общественности Югославии, Болгарии и Румынии, вынудили Черных Полковников изменить свои планы относительно Святой Горы. Ситуация эта примечательна еще и тем, что даже в самые "застойные" времена Россия, пусть даже и под властью КПСС, все же на каком-то ином, более высоком уровне (нежели политический) оставалась "удерживающей" - Домом Богородицы. И потому наша страна заступилась за Афон. Но вот сейчас, в новые времена, формальным хозяином полуострова стал Евросоюз. Подчеркнуто-атеистический, если не сказать богоборческий, он в свою Конституцию не включил даже краткого упоминания о Христианстве. И вдруг такая духовная жемчужина оказывается в его владениях. Но, думаю, Царица Небесная защитит и от новых владык эту землю. Хотя сейчас будет это сделать труднее, чем при османском иге и при Черных Полковниках. Ведь новые варвары гораздо опаснее прежних. И от них не откупишься, как от султана.
... Послушник Филипп, родом из Брянска, везет нас в келью Святого Модеста. Там нам предстоит провести первую ночь на Святой Горе.
Монастырь Симона Петра
вырастает из высокой скалы, словно дивный осколок какого-то давно забытого сна, виденного еще в детстве... Бог ссудил мне именно тут прикоснуться к первым Афонским святыням. Неподалеку от монастыря - пещера Святого Симона. Отсюда и узрел он в видении в Рождественскую ночь дивный свет Вифлеемской звезды на этой некогда дикой и необжитой скале. И слышал повеление Божией Матери - строить именно здесь обитель...
Без повеления Свыше невозможно взяться за столь дерзновенный замысел. Это не под силу человеческому разуму - и только сверхъестественное вмешательство может придать силы. Что рядом с этим чудом древние сады Семирамиды и прочие шесть чудес света?.. Да даже и Египетские пирамиды - вряд ли удивительнее этого монастыря-скалы... Предание повествует, что рабочие испугались дерзновенного замысла преподобного Симона и отказывались начинать работу, боясь упасть с головокружительной высоты. Во время трапезы один рабочий нес на подносе стакан с вином, споткнулся и упал вниз со скалы. Все, кроме Преподобного Симона, были убеждены в его гибели. Но упавший с крутизны в пропасть оказался жив, и даже стакан не разбился о камни и вино в нем не расплескалось. "Так и у вас даже волос не упадет с головы", - заверил их святой. Тогда только люди взялись за работу...
Монастырь в самом названии несет воспоминание об этих событиях конца XIII века: имя его основателя - преподобного Симона - и слово "Петр" (камень). ведь монастрь был основан не только на скале, но и на камени веры...
Сверху, с террасы, которая висит над самой пропастью, наблюдаем за тем, как монахи нагружают (словно и двести, и триста лет назад) мулов для подъема с грузами по горной тропе. В монастыре, нам сказали, есть один русский иеромонах, отец Василий. Но пока его встретить не удалось, общаемся на языке всем понятном. "Мария Магдалина!" - уверенно говорю я и при этом целую свою ладонь. Нас сразу поняли: хотим приложиться к монастырским святыням. Но сначала - служба в храме на греческом языке, с ее безконечными "Кири-е-лей-сон", древним многоголосием, красивым восточным распевом. А когда выносят святыни, как раз - словно в сказке - появляется отец Василий. И переводит нам то, что говорит настоятель. Вот рука Марии Магдалины, - та самая, которая тянулась к Воскресшему Господу (Ин. 20; 16, 17), которая держала вдруг покрасневшее яйцо на приеме у Тиберия Кесаря... Вот частица мощей святой праведной Анны (у меня сердце замирает от радости: об этом не мог и мечтать - ведь моя дочь названа в честь этой святой!..), частицы мощей Святителя Нектария, святых Варвары и Екатерины...
Отец Василий принял священнический сан в Киево-Печерской Лавре. На Афоне он с 1994 года. Не знаю, что привело его в греческий монастырь. Наверное, "крутизна духа", которая возгревается в этом святом месте, где монастырь буквально трется об облака. Это первый русский монах, встретившийся нам на Афоне. И потому расспросам нашим нет конца. Кто сейчас старчествует на Святой Горе? ("Подлинные старцы не бьют себя в грудь, - смиренно отвечает отец Василий. - Но здесь неподалеку, в скиту святой Анны, подвизается греческий духовник Папаянис. Его многие считают старцем. Я видел его - такой неожиданный батюшка..."). Встречался ли ему кто-то из таинственных двенадцати афонских пустынников? ("Нет, не встречался, да разве я достоин? Но они несомненно есть - раз с ними говорил и о них рассказывал старец Паисий Афонский"). Даже об отношении к проблеме ИНН ("У нас на Афоне такой вопрос сейчас не стоит - но в России и на Украине эту тяжелую проблему скорее нужно решать"). Глаза у монаха чистые, как слеза ребенка, лицо - светлое, даже светоносное. Таким вот оказался первый наш афонит-собеседник. В Городе Ангелов выделил место ему Господь возле самой вершины...
Келья Святого Модеста
сейчас для всего русского Афона своего рода притча во языцех. Когда-то на этом месте, в четырех километрах от монастыря Симона Петра, была келья монаха-пустынника. Монах умер, келья сгорела. Казалось, уже никогда на этом месте не будет ни одной живой души. Но русский иеромонах отец Авраамий (Орлов) недавно решил крепко обосноваться в этих местах. Формально келья эта (по размаху сейчас здесь уже полноценный скит) относится к греческому монастырю Симона Петра. Но живут и молятся здесь в основном русские иноки. Сам отец Авраамий родом из Чебоксар. На Афоне давно, с 1987 года. Наверное, и он мог бы оставаться не последним монахом в Русском Пантелеимоновом монастыре. Но - деловая жилка и, наверное, воля Божия - толкнули его на это новое предприятие. Сейчас эта келья известна далеко за пределами Святой Горы за счет того, что здесь принимают vip-паломников из России. Только за последние годы здесь побывали генеральный прокурор Юрий Чайка, вице-премьер правительства Александр Жуков, художник Шилов, певец Александр Малинин и многие другие. "Юморист Петросян к нам все хочет приехать, да жена не пускает", - то ли в порядке шутки, то ли серьезно говорит мне один из послушников. Если бы не эта келья, то - делать нечего - все эти известные паломники волей-неволей оказались бы в Пантелеимоновом монастыре. Сейчас же у них появился выбор. И многие останавливают его на этой келье. Почему? Монастырь - это большое хозяйство, со своими жесткими законами, централизацией, с некоторым охранительным безразличием к вновь прибывшим. С минимумом бытовых удобств и одноразовым питанием в постные дни, да еще по понедельникам (такой вот строгий Афонский устав). Но даже не это главное. Келья может предоставить (за немалую, впрочем, плату) такую диковинную на Афоне услугу, как автомобиль. Ходить со спальником и рюкзаком по гористым тропам афонским генеральный прокурор вряд ли станет. А в монастыре ему скорее всего не выделят автомобиль. Да и времени у vip-паломников обычно в обрез. А за два-три дня разве обойдешь на своих двоих хотя бы главные афонские святыни?!
Но вместо благодарности отцу Авраамию за то, что избавляет монастырь от хлопотных высоких гостей, там его недолюбливают. Считают, что он (ну, как бы помягче?) берет чужое. И люди вместо того, чтобы со всей монастырской братией впитывать аромат НАСТОЯЩЕЙ монастырской жизни, развлекаются поездками по святым местам на комфортабельном джипе... Не знаю, каким будет решение Вселенского Патриарха - а вопрос этот скорее всего будет рассматриваться на самом высоком уровне, так как в Стамбул, говорят, уже полетела жалоба на чуть ли не "мятежную" келью, - но, думаю, не без воли Божией возродилась келья Святого Модеста. Сам Святой Модест, Патриарх Иерусалимский, в первые века Христианства многое сделал для того, чтобы мусульмане вернули захваченную святыню - Крест Господень. Хотя бы поэтому хорошо, что в богатой топонимике Афона вновь воссияло и это святое имя. И на карте русского Афона появилась еще одна "точка". Да ведь и паломники бывают разные. И почему бы по-разному их не принимать? Да, это для Афона в диковинку. Но и сигареты, и колбаса (для приезжих) в магазинчиках в Карее еще три года назад были для этих мест дерзостью, чем-то невозможным, но не то сейчас... А ведь и у тех людей, кто может заплатить за джип (триста евро в день - сумма баснословная!), есть своя правда...
- Нам паломники только в тягость, отвлекают от монашеской жизни, - сетует
в разговоре со мной отец Авраамий. - Но без этого нашу келью не восстановишь... Да и людям этим кто-то же должен оказывать духовную помощь. И без частых поездок в Россию - тоже нам пока не обойтись. В основном деньги идут оттуда.
Спрашиваю: как ведут себя известные люди на Афоне? Благоговейно ли? - Да, очень благоговейно, отвечает он. Афон всех смиряет.
В эти первые часы на Афоне в келье Святого Модеста я познакомился с монахом Симеоном с Карули - самой вершины Афонской, где полное уединение и полное же отсутствие бытовых удобств. Только ты - и Небо.
- Как там подвизаетесь, - полюбопытствовал я.
- Не подвизаюсь, а просто живу, - говорит монах. Ввполне Афонский ответ, ведь здесь не любят духовную экзотику, восторги, "чудеса"...
- Только вот зилоты меня донимают. В основном, русские. Со спорами лезут, - добавил он. "Зилоты" - братия взбунтовавшегося монастыря Есфигмен на Афоне, отделившаяся от Вселенского Патриархата из-за его перехода на новый календарный стиль. - Но теперь, вроде бы, все мы отспорили уже. Больше молчим. У каждого своя правда.
На следующий день отец Симеон ушел на Карули. А мы уехали из этой необычной кельи.
Продолжение следует.
25 июня 2004 г.