В храм в ту ночь пускали по приглашениям. Приглашения были нескольких видов. VIP-гостей приглашал лично его святейшество Алексий II. Верующий человек, однажды получивший такое приглашение, вообще-то должен хранить его всю жизнь как существенную семейную реликвию. Нет, конечно, и не может быть полной уверенности, что такая счастливая судьба ждет все субботние приглашения.
За час до начала службы перед храмом собралось несколько сотен верующих. Это были верующие без приглашений, то есть люди, которым еще есть к чему стремиться в жизни. В храм они попасть никак не могли, и каждый в меру своей способности к очищающему душу крестному страданию переживал, что дорога, ведущая к храму, перекрыта турникетами.
Приглашенным, впрочем, тоже оставили последнюю перед Христовым Воскресением возможность пострадать. В этот раз в храме были чрезвычайно усилены меры безопасности. Раньше гости проходили через рамку металлоискателя. В субботу даже приглашенные патриархом вынуждены были просвечивать свои вещи в специальном устройстве. Тщательнее, чем обычно, осматривали и их самих.
Первым из заметных гостей в храме появился полномочный представитель президента в Центральном федеральном округе Георгий Полтавченко. Он пришел с женой и сыном к половине одиннадцатого вечера и долго разговаривал на правом клиросе с патриархом, которого не сразу можно было узнать, так как одет он был еще, так сказать, по-рабочему: в черную рясу. Позже сына господина Полтавченко попросили спуститься с клироса, а жена господина Полтавченко осталась с мужем.
Надо сказать, что клирос предназначался для самых важных гостей. Чуть менее важные, такие как скульптор Зураб Церетели и министр культуры Александр Соколов, а также генеральный прокурор (а не прокуратор) Владимир Устинов и председатель Верховного (а не Страшного) суда Владимир Лебедев, стояли пониже. Там же был заметен своей красной шапочкой (береттой) посол Ватикана архиепископ Антонио Меннини, который, к удивлению многих, не пошел на торжественное богослужение в свой храм (как известно, в этом году совпали все христианские Пасхи), а появился в храме Христа Спасителя. Он проявил заметное усердие для того, чтобы оказаться на клиросе, но не стал отчаиваться, когда ему в этом было решительно отказано. За это через несколько часов патриарх вознаградил его фарфоровым пасхальным яйцом.
Председатель правительства Михаил Фрадков, глава президентской администрации Дмитрий Медведев и мэр Москвы Юрий Лужков заняли свои законные места на клиросе в 23.30. Церемония уже должна была начаться. Но не было президента и не было благодатного огня. Владимир Путин ехал из Ново-Огарева на машине. Огонь должны были доставить из Иерусалима спецрейсом на самолете. В прошлом году в Иерусалим за огнем летали Юрий Лужков с Георгием Полтавченко. В этот раз они предпочли встретить огонь в храме. А в Иерусалим летала первый вице-спикер Госдумы Любовь Слиска. Рейс в итоге задержался. По этой причине в церемонию были внесены первые изменения. Так, красные пасхальные свечи принято зажигать от благодатного огня. С ними иерархам церкви следует идти на крестный ход. Но на этот раз (впервые за последние годы) благодатного огня решили не дожидаться. Похоже, на Любовь Слиску ни у кого не было особой надежды.
В 23.45 вынесли хоругви, и духовенство направилось к выходу из храма. Я стоял совсем рядом с патриархом и поэтому хорошо видел, как он, перед тем как возглавить шествие, выразительно посмотрел на клирос и довольно заметно кивнул стоящим там людям. Он приглашал их с собой. Удивительно, что они даже не двинулись с места. Раньше светская власть участвовала в крестном ходе вместе с духовной. Я обратил внимание, что стоящие на клиросе Михаил Фрадков и Юрий Лужков поглощены беседой друг с другом. Так на наших глазах в ритуал, сложившийся веками, были внесены изменения, которые следует признать революционными. Приятно, если честно, и почетно быть свидетелем таких фундаментальных событий.
Духовенство вернулось в храм с ликующими восклицаниями "Христос Воскресе!". Прихожане охотно соглашались с этим, хором скандируя "Воистину Воскресе!". Некоторые церковнослужители решили привести себя в порядок, достав из карманов подрясников большие массажные щетки и начав тщательно расчесывать волосы. Поеживаясь, они с радостными лицами обменивались впечатлениями, как нынче на улице холодно и что они нисколько не замерзли.
Теперь все шло по плану. В храме уже стоял президент России Владимир Путин. Он, как и почти все остальные участники церемонии, приехал без супруги. Это позволило ему пройти на клирос прямо через алтарь (женщинам это не разрешается). Патриарх обратил свой взор к клиросу и поздравил "всех, кто стоит у руля нашей страны". Прежде всего он воспользовался предоставившейся возможностью и поздравил Владимира Путина с избранием на новый президентский срок, обратившись к нему "ваше превосходительство".
В этот момент епископ Дмитровский Александр наконец внес на амвон контейнер с благодатным огнем, и патриарх возжег от него два пучка пасхальных свечей, которые раздал в первую очередь стоящим на клиросе.
Руководство по-разному приняло благословение патриарха. Владимир Путин трижды поцеловался с ним. Дмитрий Медведев от души пожал ему руку. Юрий Лужков и Георгий Полтавченко приняли благословение по канону, приложившись к руке святейшего.
Во время церемонии пасхального богослужения Владимир Путин и Михаил Фрадков о чем-то довольно оживленно беседовали. К этому разговору время от времени пытался подключиться мэр Москвы, но без большого успеха. Было довольно странно наблюдать, как два высших руководителя страны, придя на пасхальное богослужение, не могут насладиться обществом друг друга. Но потом все разъяснилось. Позже мне стало известно, что они обсуждали ситуацию с аварией на шахте в Кузбассе. Владимир Путин попросил патриарха помолиться за погибших и за тех, кто еще находится в забое, о чем патриарх сразу и проинформировал паству.
После того как глава государства покинул храм, духовенство переоделось в красные одежды и пасхальное богослужение продолжилось. Почетных прихожан в храме поубавилось.
Газета "КоммерсантЪ" N65/П(2904) от 12.04.04