К храму Джокан со всей Азии по сей день устремляются ламаисты-паломники. Причем свой дальний путь они меряют собственным телом. Прошел несколько шагов - распростерся ниц на каменистой тропе, чтобы сделать потом еще несколько шагов до места, куда дотянулись руки.
Помню, как, беседуя со мной в 1955 году, настоятель храма Джокан вдруг прервал разговор словами:
- Простите, мне пришла весть...
И стал отдавать какие-то распоряжения по-тибетски.
- Близ одного из монастырей за перевалом монах сорвался с обрыва. Надо срочно послать туда костоправа!
Так я стал свидетелем сеанса телепатии - предшественницы современной сотовой связи. Мне разъяснили, что секта "Красных шапок" издавна развивает у молодых лам способность к телепатическим контактам. Чтобы улучшить "роуминг" такой связи, некогда использовался жестокий обычай. Под краеугольный камень каждого нового монастырского здания клали ламу-подростка. Юношу вводили в состояние "самадхи", похожее на летаргический сон, и без его ведома навсегда накрывали спящего каменной плитой.
Утверждают, что подобно тому, как конь чует могилу хозяина, погребенного несколько лет назад, трупы молодых лам давали излучение, облегчавшее телепатам выход на нужный объект. В 1990 году я беседовал в Лхасе с профессором богословия Тибетского университета. Отданный ребенком в монастырь Ганден, он был выбран для этой печальной участи. Но бежал, предупрежденный наставником, который сжалился над своим учеником.
По соглашению о мирном освобождении Тибета, который Мао Цзэдун и Далай-лама подписали в 1951 году, центральное правительство сохраняло в неприкосновенности средневековый уклад в заоблачной Шамбале. Лишь после подавления антипекинского мятежа в 1959 году и бегства Далай-ламы в Индию в Тибете было отменено рабство, труженики стали хозяевами своих полей и пастбищ.
За полвека центральные власти оказали былому заповеднику средневековья помощь в размере 6 млрд. долларов. На эти средства было осуществлено 105 крупных проектов в области здравоохранения и образования, транспорта и энергетики. В некогда поголовно неграмотном краю 86 процентов детей ходят в школу. (Теперь можно идти в монастырь лишь с шестиклассным образованием.) Средняя продолжительность жизни тибетцев увеличилась с 36 до 67 лет. В результате население края увеличилось с 1 до 2,6 миллиона человек (из которых тибетцы составляют 92 процента). Словом, процесс модернизации, начавшийся на Восточном побережье, докатился и до Тибета.
Во время личной встречи с Цзян Цзэминем, которая состоялась у меня накануне учреждения Шанхайской организации сотрудничества, я спросил у председателя КНР, в какой области жизни китайского общества происходят наиболее разительные перемены. Глава государства ответил, что на его взгляд - это стремительное развитие сотовой связи. Первые мобильные телефоны появились в Китае в 1987 году. Десять лет спустя их было 10 миллионов, а нынче - уже 176 миллионов. По количеству абонентов сотовой связи Китай вышел на первое место в мире, опередив США.
Так что лама с мобильником в центре Лхасы - это хоть и нечто невероятное, но вполне очевидное.