1 июня 1910 года популярная петербургская газета "Обозрение театров" напечатала следующее объявление: "Большой (Каменный) театр "Аквариум". Пятница 4 июня. Только один вечер русских, цыганских и неаполитанских песен оригинальной русской народной певицы Надежды Васильевны Плевицкой и тенора Императорской русской оперы Александра Михайловича Давыдова, в первый раз под аккомпанемент известного солиста-виртуоза на балалайке Бориса Сергеевича Трояновского... А.М.Давыдов исполнит в первый раз целый ряд новых любимых цыганских песен и романсов: "Всему конец", "Жду тебя, приди скорее", "Дай, милый друг, на счастье руку" (из репертуара А.Д.Вяльцевой), "Я так хочу тебя любить", "Ночь" (цыганский вальс), "О, если б вернуть былое мне", "Я влюблен в одни глаза", "Еще одна мечта", "Нежная роза", "Он изменил тебе с другой", "И буду тебя я ласкать", "Пожалей", "Серенаду" и пр. А.М.Давыдов исполнит неаполитанские песни и русскую песнь "Сизый голубочек" под аккомпанемент Б.С.Трояновского. Начало в 9 часов вечера. Билеты в цветочном магазине "Ирис", Невский, 15, у Полицейского моста".
Можно смело утверждать: 4 июня театр "Аквариум" ломился от зрителей: "блистательная" Н.В.Плевицкая и "король цыганского романса" А.М.Давыдов были в то время любимцами музыкального Петербурга.
...Дворник мел улицу, с большим воодушевлением распевая старую солдатскую песню "Последний нонешний денечек". За ним по пятам, засунув руки в карманы, следовал мальчишка лет тринадцати, внимательно слушая и стараясь запомнить мелодию и слова. Дойдя до конца улицы, труженик метлы спустился к себе в дворницкую и вернулся с кружкой молока и бубликом. "А можешь "Дышала ночь восторгом сладострастья?" - приставал мальчишка. "Угу", - кивнул тот с полным ртом. Посидели.
"Не опоздаешь?" - прожевав, спросил дворник и надел рукавицы. Мальчишка побежал прочь по булыжной мостовой, выводя на ходу: "Я Вас ждала и млела-а-а у окна-а-а..."
Дворника звали Лукой, а его юного поклонника - Сашей Давыдовым. Впоследствии солист Императорских театров, выдающийся оперный певец, блестящий исполнитель русской камерной вокальной лирики, не имевший себе равных в жанре "жестокого" романса, Александр Михайлович Давыдов полушутя-полусерьезно назовет симферопольского "дворника Лукашку" своим первым учителем...
Биография артиста была богата событиями, приключениями, ему везло на встречи с интересными людьми, да и сам он был человеком незаурядным. Родился в Мелитополе в 1872 году в небогатой учительской семье. Мальчиком пел в церковном хоре. Отданный в реальное училище, он учился из рук вон плохо, желая только одного - петь, петь, петь; пение было его страстью. В конце концов Саша сбежал из дома и кое-как добрался до Киева, где начал подрабатывать в хорах ресторанов и летних садов. Вдруг совершенно пропал голос: возрастная ломка. В поисках куска хлеба Саша оказался в Симферополе - приказчиком бакалейной лавки. Здесь и свела его судьба с дворником Лукашкой - большим любителем модных романсов и песен. Юный и до времени безголосый приказчик пока только слушал и запоминал... Однако постепенно голос снова начал слушаться хозяина. "На 17 году я уже пел тенором, и голос мой вначале от природы был поставлен. У меня был лирический тенор с природной колоратурой", - вспоминал позже А.М.Давыдов. Он возвращается в Киев на ресторанные подмостки. Скоро солиста одной из цыганских капелл услышал знаменитый антрепренер И.П.Прянишников и пригласил в хор Киевской оперы.
"В то время в Киеве был знаменитый преподаватель пения Эверарди, вот я пошел к нему. Знаменитый учитель наговорил много хорошего о моем голосе, и я уже мечтал, что он станет учить меня даром, но, увы, при всех достоинствах, Эверарди был большой сребролюбец, и пришлось из последних платить ему три рубля за урок. Я предпочел обедать два раза в неделю, лишь бы учиться у Эверарди. Учился я у него два сезона и систему его усвоил себе навсегда".
Эпизодические выступления на вторых ролях скоро приелись. Выучив самостоятельно несколько главных оперных партий, Александр Давыдов в 1889 году решается принять приглашение Екатеринославской городской оперы. Но здесь его ждала неудача: успеха он не имел. Пришлось перейти в оперетту.
"Оперетка была тогда настоящая, певучая, "без фокстротов". Александр Давыдов постепенно набирался опыта, пополнял свой репертуар, не переставая мечтать об оперной сцене, попасть на которую удалось в Тифлисе, куда забросила его судьба и где в 1892 году произошла знаменательная встреча. "На одной из первых репетиций я познакомился с Шаляпиным. С первого взгляда этот худой, длинный, как палка, юноша лет двадцати, со светлыми глазами, выглядел довольно непрезентабельно. Пиджак на нем сидел, словно с чужого плеча. Общее впечатление было неважное. Но, когда он запел, тембр его голоса сразу захватил меня". Так началась дружба двух певцов, которую они пронесли через всю свою жизнь.
В 1900 году А.М.Давыдов наконец-то становится солистом Императорской Мариинской оперы в Петербурге, не оставляя, впрочем, и оперетты. На этот раз карьера складывалась блестяще. С 1900 по 1914 год в репертуаре певца "накопилось" 85(!) опер и 30 оперетт - при том, что он постоянно концертировал. В России на рубеже веков не было другого такого исполнителя, который, подобно Александру Михайловичу, пел бы абсолютно все - что называется "от Баха до Оффенбаха", и делал бы это одинаково блестяще. Вот мнение известного в прошлом певца, педагога, крупного знатока вокала М.Е.Медведева: "Только высокоодаренные люди могут себе позволить разнообразить жанры. Когда Давыдов поет романс Рауля из "Гугенотов", затем романс Чайковского "Отчего" и после них цыганскую песню, он приближает цыганскую песню к тому, что ей предшествовало".
А.М.Давыдов активно работал с граммофонными фирмами. С 1901 по 1914 год он записал около 400 произведений, в том числе множество песен и романсов. Александр Михайлович был одним из инициаторов беспрецедентного по тем временам начинания - граммофонной записи всей "Пиковой дамы", благодаря чему сегодня мы можем слышать, так сказать, "авторскую" версию оперы - ведь многие из исполнителей были лично знакомы с П.И.Чайковским.
И вот на гребне успеха жизнь преподносит трагический сюрприз: А.М.Давыдов заболевает воспалением легких и получает осложнение на слух. Наступает практически полная глухота - по крайней мере, оркестр певец перестает слышать. "По поводу этого несчастья я беру на себя смелость цитировать слова великого Бетховена: "В каталоге лишений, горя, печалей и страданий, через которые проходят люди долга и чуткой совести, заполнился мой отдел: музыка, пение, борьба за творчество, глухота..."
Однако Александр Михайлович не опускает рук. С близкого расстояния он еще различает звуки рояля и продолжает петь. Уйдя в 1914 году с оперной сцены, он целиком посвящает себя концертной деятельности: арии из опер, романсы Чайковского, коронные номера давыдовского "цыганского" репертуара: "Я Вам не говорю", "Пожалей же меня, дорогая", "Не уходи, побудь со мною", "Под чарующей лаской твоею"... Уже при Советской власти, как известно, не жаловавшей "пошлых мещанских песенок", в 1919 году газета "Жизнь искусства" писала: "Тот же успех А.М.Давыдов имел в ряде романсов, исполненных с той тонкой нюансировкой передачи, которая создала ему заслуженную славу одного из первых среди немногих художников этого жанра".
В 1924 году музыкальная общественность страны широко отмечала 35-летие сценической деятельности Александра Михайловича Давыдова. Ему присваивается звание заслуженного артиста Республики. Тогда же в одном из интервью он сказал: "Даваемый мною 22 числа концерт является, наверное, последним в моей жизни, ибо после этого я уезжаю за границу для восстановления, елико возможно будет, моего здоровья и по возвращении исключительно отдамся педагогической деятельности".
С 1924 по 1935 год А.М.Давыдов жил и лечился в Париже, поставив там по просьбе Ф.И.Шаляпина "Князя Игоря"; вернувшись в СССР, преподавал. 3 декабря 1935 года он писал Шаляпину: "Да, мой милый друг Феденька, нет тебе другого места на земле, как только в СССР, где все твое - земля, дома, роскошь, друзья и слава. Ты неоднократно говорил, что относишься ко мне с большим доверием; горжусь этим и хочу, чтобы это осталось до конца наших дней, а потому никаких колебаний..."
После смерти жены Александр Михайлович Давыдов остался совершенно один и умер в доме для престарелых в 1944 году. Авторы многих мемуаров отмечают его чрезвычайную отзывчивость, готовность в любой момент прийти на помощь. И, конечно, огромное дарование. Выдающаяся русская певица Д.Я.Пантофель-Нечецкая: "Голос Давыдова - это bel canto, это чудесное звуковедение, музыкальность, это необыкновенно приятный тембр... То есть все, что необходимо большому, великому певцу - все было в этом человеке, плюс внешность. Даже, будучи стариком, он был очень красив, я это еще раз повторяю.
В каждом жанре, где он творил, - в опере, в оперетте, когда пел русские песни, цыганские романсы, камерную музыку, неаполитанские песни - это был певец Давыдов, это в любом случае было классическое пение, ничего от эстрады в современном понимании в нем не было. Везде Давыдов оставался Давыдовым. Как-то одна дама сказала Чайковскому: "Петр Ильич! Что же это? Вот в этой арии этот кусок походит на вот этот отрывок, и еще там, и вот там..." Он ответил: "Так это же Чайковский! Я везде Чайковский!" Так и Давыдов - он везде Давыдов. У его тенора был замечательный тембр, и он никогда не изменял своей вокальной линии... Интерпретация - ничего не было вульгарного, все было очень тактично, я бы сказала, изысканно, аристократически. И музыкальность... И нежность..."
Иван Семенович Козловский как-то заметил, что перед именем Александра Давыдова каждый поющий должен снять шляпу. Сам же Александр Михайлович, слыша восторги в свой адрес, отшучивался: "Вы говорите, что я пою задушевно? Это меня так настроил Лукашка, симферопольский дворник..."
Фотографии из коллекции автора
