Стерильность?
Или чистота?
Второе вероятней – и чистота, определяющая ритмы фильма «Ключ без права передачи», словно свидетельствует о другой жизни: которая потеряна, которая не должна быть забыта…
Так молодые люди, десятиклассники обсуждают бытийные вопросы: им это важно, им важен стержень, корень жизни, а вовсе не денежное наполнение оной…
Хотя – устроиться хорошо в недрах той системы хотят, конечно, -логичное человеческое стремление.
Марина-Проклова, заражающая собой, своим теплом, хоть и оттенённым порой надменностью, своей манерой преподавать.
Своими возможностями любить ребят, даря им лучшее, она – словно растворена в них, как в сцене на даче, с импровизированным интервью, что станет причиной конфликта…
Блистательно делает образ Петренко: точен и выверен в каждом жесте: крепкий сам, из тех, на ком жизнь держится.
Эпизод с Гердтом вспыхивает сочными красками…
Так стерильность?
Есть в отношениях нечто, словно оставляющее в стороне не слишком благовидные элементы советской жизни: избыточность идеологии, например.
Нет, скорее чистота: и лучения юношеских глаз, и серьёзности взаимоотношений, всего-всего…
И подобная чистота должна бы определять жизнь: хотя… определяют её совсем другие меры, увы.

