В классическом варианте толстовского описания: дремлющий, как сова, словно в себя погружённый, - совет идёт, Кутузов будто и так всё знает: перспективы и грядущее, и, оснащённый опытом и гением водительства полков, не сомневается в победе.
Много побед одержал, и, сколько бы ни перетолковывали значения Бородина, переломный момент войны наступил именно тогда.
Из семьи сенатора – Кутузов начальное образование получал дома; потом была Артиллерийская и инженерная дворянская школа.
Граф Шувалов рекомендует ему остаться в ней преподавать математику детям; но Кутузова, некоторое время и занимавшегося этим, влечёт действие…
Военное действо: идут каскадом русско-турецкие войны.
…они низвергаются в реальность многообразием маневров и обилием жертв; в армии П. Румянцева Кутузов начинает свой военный путь.
Есть эпизод, анекдотически окрашенный, и, сколь верный, не установить: Кутузов в кругу молодых офицеров передразнивает, найдя смешной манеру разговаривать, главнокомандующего Румянцева; фельдмаршал, узнав об оном, впадает в логичный гнев; Кутузов, отправленный во вторую Крымскую армию – с глаз долой! – становится сдержанным, осторожным, скрывающим и чувства, и мысли: обнажение оных чревато.
В бою при Попештах отличившись, Кутузов получает звание подполковника.
В Крыму в недрах одного из сражений раненый, отправляется на лечение в Австрию: там спокойно – и красота дворцов и парковых массивов целит, кажется, не хуже лекарств и снадобий.
Он возвращается, конечно – военная служба – магнит для него.
Карьерная его лестница крута – вскоре он уже генерал-майор…
Просто список боёв, где участвует впечатляет:
Осада Очакова.
Бои под Каушанами.
Штурм Бендер.
Измаила.
Стелется дым, мешанина человеческих тел ужасающе-кровава.
И в русско-польской войне участвует: словно собой, своей биографией воплощая реестры всех бушевавших в его время войн:
Назначенный директором Императорского сухопутного шляхетского кадетского корпуса, преподаёт там.
Грядут наполеоновские войны.
1805 год – стержневой: точка отсчёта движения к поражению великого француза.
Кутузов, чья биография живое свидетельство высочайшего мастерства военного, назначается главнокомандующим.
Марш-маневр, совершённый Михаилом Илларионовичем к Ольмцу, математически-образцовый, признанный перлом военного искусства.
А – уже Кутузов за отличия произведён в графское достоинство.
В ноябре, однако, 1805 года войско Кутузова разгромлено во время Аустерлицкого сражения.
Стратег бородинского сражения, Кутузов сам – сгусток сил, благодаря которым, руководство определяет многое, армия Наполеона уничтожена…
Долгие дороги, мощь боёв, захлёст всего: и…сложно поверить, что простая простуда сломит Кутузова.
Тем не менее так: она, поразившая его, валит с ног, трясёт уже лихорадкой, хоть военачальник продолжает принимать донесения; болезнь захлёстывает сильнее.
Убивает.
Не тронув славы – как не тронет её вечно сереющее, равнодушное к людям время.