Год назад, 4 июля 2024 года, после перенесённого ковида, в возрасте 88 лет скоропостижно умер Герман Владимирович Смирнов. Признаюсь, я случайно узнал эту скорбную весть из интернета с таким непозволительно большим опозданием.
Лишь единожды мы встречались с Германом Владимировичем воочию. Остальное время – переписка.
До 2009 года я и вовсе не знал о существовании этого удивительного человека. Рассказал мне о нём автор журнала «Вертикаль. ХХI век», геолог, доктор геолого-минералогических наук, политик и государственный деятель Владимир Павлович Полеванов, к которому я зашёл 28 февраля, находясь в Москве. Владимир Павлович и сам личность не ординарная, учёный, выдвигающий порой неожиданные, смелые идеи, подкреплённые обоснованными выводами и доказательствами. Разговаривать с ним – это испытывать интеллектуальное пиршество.
Кроме нашего журнала, в котором В.П. Полеванов состоит членом редакционного совета с 2005 года, с того самого 14-го выпуска, где была опубликована потрясающе интересная статья Владимира Павловича «Ледниковый период, как ближайшая перспектива», он публиковался и в других изданиях. В том числе начал сотрудничать с журналом «Свет» (тогда он так назывался, хотя потом не раз переименовывался). Вот его-то мне хозяин кабинета и показал, подарил и посоветовал подружиться с его главным редактором Г.В. Смирновым, дав тому самую лестную характеристику.
Не помню в деталях, как завязалось наше знакомство. Или я позвонил редактору нового для себя издания, или написал (что вернее всего) короткое письмо Герману Владимировичу на его электронную почту, теперь это с точностью восстановить в памяти не представляется возможным. Отправил для журнала и тексты наших бесед с В.П. Полевановым – их содержание, проблематика полностью совпадали с концепцией журнала.
Вскоре мною был получен такой ответ. Письмо пришло вместе с несколькими номерами «Света».
Уважаемый Валерий Викторович!
Спешу исполнить своё обещание выслать Вам несколько номеров журнала «СВЕТ» для того, чтобы Вы могли себе составить о нём более полное и цельное представление. Не скрою, я заинтересован установить между нашими журналами творческие контакты. Владимир Павлович показал мне Ваш журнал, который показался мне весьма интересным. Если возможно, вышлите мне, пожалуйста, два-три номера. Я просмотрю их быстро и сообщу Вам, какие материалы подошли бы для нашего издания.
3 марта 2009. С уважением Г.Смирнов
Конечно, я с удовольствием откликнулся на просьбу Германа Владимировича, не задерживаясь отослал подборку «Вертикали. ХХI век» в столицу. Отправил, видимо, и два своих рассказа из цикла о Кольке – по своему содержанию (взаимоотношение человека с природой) они также подходили для «Света». Попросил у Смирнова разрешения перепечатать у себя его интереснейшую и смелую статью о трудах Менделеева, на что получил полное согласие.
Уважаемый Валерий Викторович!
Спасибо за высокую оценку нашего журнала и любезные предложения. Оба Ваших рассказа прекрасны, оба нас устраивают и пойдут в будущих номерах. Что касается статьи о правке Менделеева, то, конечно же, я согласен на его перепечатку в любом виде. Если Ваше издание оплачивает публикации, то прошу мне гонорара не выписывать. Высылаю Вам справку о себе. Она великовата, но Вы выкиньте из неё всё Вам ненужное.
С уважением и благодарностью за внимание
Г.Смирнов
9 мая 2009 г.
Герман Владимирович СМИРНОВ
«Моя жизнь оказалась в сто раз интереснее, чем самые радужные мечты молодости, – говорит о себе журналист Герман Смирнов. – Когда я в 1959 году заканчивал Ленинградский кораблестроительный институт, максимум о чём я смел мечтать, это карьера руководителя группы, заведующего лабораторией или начальника отдела в каком-нибудь конструкторском бюро. Вся жизнь перевернулась в 1961 году после встречи с главным редактором журнала «Техника-молодёжи» Василием Дмитриевичем Захарченко».
Перейдя в штат «Техники молодёжи», Г.В. Смирнов за пятнадцать лет прошёл все ступени редакционной службы. Он был заведующим отделом техники, отделом науки, научным редактором, ответственным секретарём и заместителем главного редактора. В разные годы он работал и в других изданиях – Агентстве Печати «Новости», в журналах «Огонёк», «Техника и наука», «ВДНХ СССР», в газете «Голос Родины».
За сорок лет работы в научной журналистике Герман Смирнов опубликовал более пятисот статей, посвящённых, главным образом, судостроению и флоту, транспорту, военной технике, термодинамике и тепловым машинам, гидро-и аэромеханике, биографиям учёных, инженеров и изобретателей. Более пятнадцати лет он редактировал рубрику «Клуб ТМ» в «Технике молодёжи» и лет пятнадцать писал статьи знаменитой «Морской коллекции» в журнале «Моделист конструктор».
На основе этих материалов и разработок Г.В. Смирновым написаны и изданы книги «Преемник Архимеда», «Менделеев» в серии ЖЗЛ, «Рассказы об оружии», «Под знаком необратимости», «Рождённые вихрем», «Корабли и снаряжения», «Владимир Полиевктович Костенко» и ряд брошюр по проблемам транспорта. В 2001 году вышла книга Германа Смирнова «Досье эрудита», составленная из лучших материалов «Клуба ТМ» за тридцать лет. В 1990 году Г.В. Смирнов оставил научную популяризацию и переключился на новую для него тематику – историю России и СССР. Начало этому интересу положило журналистское расследование дела о репрессированных военачальниках 1937 года, в ходе которого им было установлено: непомерное восхваление Тухачевского и его подельников было затеяно Н.С. Хрущёвым для умаления заслуг выдающихся полководцев Великой Отечественной войны.
В разгар этих газетных схваток В.Д. Захарченко пригласил Германа Смирнова в инициативную группу журналистов по созданию нового задуманного им журнала «Чудеса и приключения», и в 1992 году Смирнов стал заместителем главного редактора, а с 1999 года – главным редактором журнала. С этого момента служебные обязанности поглощают всё свободное время Германа Смирнова, и его личное творчество состоит в крохотной по объёму рубрике «Колонка редактора», которую он, однако, сумел превратить в самый читаемый материал каждого номера. В 2006 году к своему 70-летию Смирнов собрал из этих материалов сборник, который так и назывался – «Колонка редактора». С 2004 года Смирнов три года отдал созданному им новому журналу «За семью печатями», а с 2008 года возглавляет журнал «Природа. СВЕТ. Человек».
Когда Г.В. Смирнова спрашивают, в чём состоит главный вывод прожитой им жизни, он отвечает словами Фомы Аквинского: «Человек падает по своей воле, а стоит по воле Господа. А потому – не участвуйте в бесплодных делах тьмы». Девиз же которому он старался следовать всю жизнь: НЕ СЛЫТЬ, А БЫТЬ!
4.5.2009
Я оставил эту написанную Германом Владимировичем для нас биографическую заметку в архиве редакции.
Что касается статьи о правке, вносимой в советское время в тексты нашего великого химика при издании его 25-томного собрания сочинений, «выпускавшимся Академиздатом на протяжении целых двадцати лет (с 1934 по 1954-й)» «Как советские редакторы правили Д.И. Менделеева», то она вышла в 26-м выпуске (2009 г.) журнала «Вертикаль. ХХI век».
К этому сроку вышла и моя первая публикация в «Свете»: интервью с Владимиром Полевановым «Чего нам ждать от Китая» (№ 5, 2009).
Уважаемый Валерий Викторович!
В свою очередь благодарю Вас за публикацию моего исследования о Менделееве. Я сам его очень ценю и считаю боевым и полезным в сегодняшней ситуации. За «Кольку» спасибо, прочту быстро и заранее прошу разрешения на публикацию того, что нам подойдёт. Ругаю себя за то, что упустил из вида высылку Вам трёх номеров. С № 6 у нас получился большой напряг, №№ 7 и 8 вышлю с этим письмом. Конечно же, сочту за честь, что Вы считаете «Свет» другом Вашей «Вертикали», я тоже имею ввиду пропагандировать Ваше издание в своём журнале.
Милый Валерий Викторович! Всё, что Вам понравится и будет полезно в присылаемых Вам экземплярах «Света», Вы вправе использовать, не спрашивая моего согласия: я согласен заранее, прошу только в Ваших публикациях указывать наше официальное название – «Природа. Свет. Человек», а то читатели будут искать «Свет» и не найдут его.
Спасибо Вам за Ваше доброе отношение к журналу, не так уж часто это встречается в наши времена. Желаю Вам успеха. Мне тут пришлось выступать на одном юбилее, и сама собой сказалась хорошая мысль: Фома Аквинский говорил, что человек падает по своей воле, а стоит – по воле Бога. И ещё: рака сердца не бывает потому, что оно всё время работает. Вот я и Вам желаю работать, а Высшие силы примут это во внимание!
14 сентября 2009 Г.Смирнов
Наше сотрудничество продолжалось. Появились на страницах журнала, возглавляемого Г.В. Смирновым, очередные мои публикации. Вскоре в «Свете» была напечатана вторая беседа с В.П. Полевановым, посвящённая феномену «солнечного металла» – золоту. Владимир Павлович в узком понимании геологической науки специалист именно по поиску и добыче этого драгоценного металла. Сразу после студенческой скамьи он добился отправки на Дальний Восток и работал в партиях, разыскивающих месторождения золота. Наш совместный материал так и назывался – «Золото» (№ 6, 2009).
Позже, в № 9 за 2009 год вышел мой рассказ «Говорящее дерево», который так высоко оценил Герман Владимирович ещё в первом своём письме ко мне. Затем последовала публикация второго «Загадка спасения» (№ 1, 2010) – самостоятельного отрывка из большого рассказа «На реке Пожме».
В начале января я с благодарностью писал Г.В. Смирнову.
Дорогой Герман Владимирович!
Спасибо Вам за публикацию в № 1, 2010 г. Ваш журнал очень интересный. Публиковаться на его страницах для меня большая честь. И потому хочу обратиться к Вам с таким предложением.
6 июля будет год, как ушёл из жизни Олег Николаевич Шестинский – поэт, писатель и истовый патриот нашей Родины. Я подготовил о нём книгу, которая, надеюсь, выйдет в ближайшее время. (Сразу Вам её вышлю.) В неё вошли мои статьи о творчестве Олега Николаевича, большой раздел нашей переписки и последнее его прижизненное интервью. Его я печатал в № 26 «Вертикали. ХХI век».
Мне кажется, что это очень интересный материал, и он находится в сфере интересов «Света». Поэтому не могли бы рассмотреть возможность использовать его в июльском номере. Электронный текст беседы я высылаю. При необходимости фотографии вышлю.
Как было бы здорово помянуть публично достойного человека в таком популярном журнале.
С глубоким уважением
В.В. Сдобняков
14 января 2010 г.
Когда вышла книга «Яблоки русского сада», я её тоже отослал Смирнову.
В итоге мою просьбу Герман Владимирович выполнил, но по своему – не стал использовать текст интервью, а взял отрывки из книги, из нашей переписки, дав публикации в № 7 за 2010 год редакционное название: «Есть для кого писать русским литераторам. Из переписки писателей Олега Шестинского и Валерия Сдобнякова».
Перед подготовкой публикации Герман Владимирович прислал мне такое письмо.
Уважаемый Валерий Викторович!
Извините меня ради Бога, что я так долго не отвечал на Ваше предложение о публикации Вашей беседы с Шестинским. Не было готовности внимательно прочитать этот материал: Вы, наверно, как редактор знаете – к прочтению иного материала нужно иногда готовиться как к написанию собственной статьи. Беседа Ваша лично для меня как человека, причастного в некоторой мере к писательским сражениям, была интересна, но полагаю, читателю, далёкому от них, едва ли вообще стоит о них знать. Колебался, рука не поднималась огорчить Вас отказом, думал, как бы Вам угодить. А тут вдруг получаю Вашу книгу о Шестинском. Лёг и прочитал ёё за ночь. И вот какое у меня родилось предложение: не будете ли Вы возражать, если я сделаю выборку идей и фактов из Вашей с Шестинским переписки. Это может получиться насыщенный и интересный материал, подобно тому, что я сделал по пришвинским дневникам в «Свете» № 4.2010, который я Вам выслал на днях. Если Вы не возражаете, дайте знать, и желательно получить Вашу и Шестинского фотографии, чтобы читатель мог видеть Ваши обаятельные лица.
1 апреля 2010. С уважением Г.В.Смирнов
Любой, кто прочитает текст письма, убедится, насколько главный редактор был учтив, внимателен и корректен с адресатом.
Но, конечно, не только мои тексты интересовали Смирнова. Мы взаимно брали из публикаций «Света» и «Вертикали. ХХI век» те материалы, которые заинтересовали бы наших читателей. Так в московском журнале появились стихи Юрия Адрианова, статьи Владимира Цветкова.
Дорогой Герман Владимирович!
Ваш журнал с подборкой стихов Юрия Адрианова получил. Очень достойная получилась публикация. Порадовала нас. Спасибо.
Мы же теперь готовимся к проведению юбилейного вечера «Вертикали». В этом году нам исполняется 10 лет.
В юбилейном выпуске будем печатать поздравления журналу от писателей и коллег. Хорошо бы и от «Природа и Свет», если ляжет на сердце, получить несколько добрых слов с оценкой пройденного нами пути и напутствия на дальнейшие труды.
Искренне Ваш Валерий Сдобняков
21 февраля 2011 г.
Я не ошибся. Приветствие от Германа Владимировича не заставило себя ждать.
Дорогой Валерий Викторович!
Руководство и редакционный коллектив общественно-политического и научно-популярного журнала «Природа и СВЕТ» поздравляют Вас и возглавляемый Вами журнал «Вертикаль. ХХI век» со знаменательной датой – 10-летним юбилеем.
Эта дата знаменательна для русских читателей тем, что она отмечает важную веху и в нашей истории. Нам всем памятно то чёрное десятилетие намеренного и глумливого издевательства над отечественной литературой и культурой, когда всего три журнала и одна газета держали круговую оборону, не оставляя ни одного выпада против Родины без мгновенного и обоснованного опровержения. И они не удержали бы плацдарма, если бы им на помощь не пришли десятки журналов и газет, основанных по личной инициативе русских подвижников на всей территории России. И одним из первых таких изданий стала «Вертикаль», основанная в славном Нижнем Новгороде, пятом по величине городе России.
Блестящие, откликающиеся на животрепещущие вопросы жизни, щемящие душу произведения во всех жанрах, публикуемые в «Вертикали» на протяжении десятилетия, нашли отклик в душе читателей и принесли журналу репутацию издания, стоящего на страже русской души, русской литературы и истории.
Эта заслуга перед Отечеством никогда не будет забыта. Она – непреходяща.
Ещё раз примите наши поздравления и пожелания успеха во всех Ваших дальнейших предприятиях на благо Отечества.
3 марта 2011 года
Герман СМИРНОВ,
Шеф-редактор журнала «СВЕТ»
Я поблагодарил Смирнова за столь добрые пожелания и высокие оценки пройденного нами пути. Герман Владимирович опубликовал моё письмо на страницах своего журнала («Благодарим за поздравление» № 7, 2011). Точно так же, как до этого благодарность за публикацию о нашей переписке с О.Н. Шестинским («Спасибо за публикацию о Шестинском» № 11, 2010).
Отдельный эпизод в нашем сотрудничестве – переписка и в связи с этим последовавший приезд Г.В. Смирнова в Нижний Новгород, с автором «Вертикали. ХХI век», моим близким другом, православным публицистом В.Г. Цветковым. Но об этом подробно рассказал сам Владимир Георгиевич в статье «Встреча с эвакуационным детством», опубликованной в «Вертикали» (№ 39, 2013). Я напомню её содержание.
Цветков пишет: «Моё знакомство с Г.В. Смирновым состоялось в ходе работы над книгой «Красивая кукла Троцкого» о военном заговоре М.Н. Тухачевского. Знакомясь с литературой на эту и поныне острую тему, я наткнулся на любопытный сборник «Кровавый маршал», автором которого как раз и оказался Герман Владимирович. Так случилось, что этой книге суждено было стать базовой в моей работе. В конце концов она была завершена и увидела свет в начале 2008 года в скромной по объёму книжечке серии «ВРЕМЕНА и МНЕНИЯ» издательства «Вертикаль. ХХI век». (…) Однажды В.В. Сдобняков, говоря в моём присутствии по телефону, упомянул знакомую фамилию. Я тут же поинтересовался, не тот ли это Смирнов…
– Тот самый, – утвердительно ответил Валерий Викторович.
Признаюсь, меня охватила радость от возможности связаться с автором такой важной в моём недавнем труде книги и поблагодарить его».
Так завязалась добрая переписка между двумя писателями, во время которой выяснился один важный факт. Оказывается, как написал Герман Владимирович Владимиру Георгиевичу, «…Переписка с Вами заставила меня вспомнить о годах войны, когда наша семья была эвакуирована в Горький. Мы жили на Краснофлотской ул., на левой стороне оврага, так что вдали слева был виден Кремль, а чуть правее за оврагом – стадион».
Цветков отыскал дом, в котором жили эвакуированные, сфотографировал его и отослал в Москву.
«Вы представить не можете, какое счастье я испытал, получив Ваш, неожиданный драгоценный для меня дар. Поверите ли, даже всплакнул, рассматривая фотографии дорогих мне нижегородских мест. Многое узнаваемо, почти такое же, как было тогда, 67 лет назад».
Так переписка с воспоминаниями прошлых лет (1941-1942 гг.) продолжилась, и завершилась приглашением В.Г. Смирнова в Нижний Новгород.
Георгий Владимирович приехал с супругой. Он увидел и дом своего военного детства, что его чрезвычайно взволновало, и Кремль, и многое другое. Заехали они и в Союз писателей. Тогда-то 4 сентября 2012 года мы единственный раз и повидались. Смирнов подарил для нашей библиотеки свою книгу «Русский сфинкс». Мне она была прислана ранее.
Чем же всё завершилось?
Можно было бы поставить точку в моих воспоминаниях вот этим «грустным» письмом. Впрочем, точно отражающим время, в котором мы жили.
Уважаемый Валерий Викторович!
С грустью сообщаю Вам о том, что журнал «Природа и свет» прекратил существование по неизвестным мне причинам: учредители и владельцы журнала прекратили его выпуск с № 4, 2013 года и исчезли без следа: не звонят сами и не отвечают на мои звонки. В связи с этим я переключился на работу над своими собственными работами и недавно выпустил книгу, жанр которой затрудняюсь определить. Спешу преподнести её Вам в дар в надежде, что чтение её доставит Вам несколько приятных минут.
С глубоким уважением к Вам за Ваши прекрасные книги и «Вертикаль».
17 сентября 2013 г. Г.В. СМИРНОВ
Это был толстый том в 720 страниц с дневниковыми записями и другими материалами «Мир был для нас калейдоскоп…».
После стала приходить целая серия книг. Например: «Только мысли, только факты» (414 с.). Герман Владимирович окунулся в свои бездонные архивы, оформлял статьи и формировал их по тематике в отдельные сборники: «Гвардии инженеры», «Анатомия революции» и другие.
В недавней публикации «Литературной России», посвящённой годовщине ухода Германа Владимировича из жизни, я узнал такой факт: «Смирнов был педант и как читатель – вёл учёт прочитанных книг – около 3500; архив выписок, тезисов, цитат, мыслей не подлежит измерению».
Отсюда следует, что мы можем ждать новых открытий из этого архива. Меня же согревает мысль, что среди трёх с половиной тысяч прочитанных замечательным человеком, писателем и редактором книг, есть и мои, которые оказались ему интересны.
