…живопись разгорается в сознание, пока превалируя над театральным перетолкованием-переосмыслением жизни: Г. Козинцев посещает частную школу-студию живописи, и, вместе с другими ребятами, участвует в праздничном оформление улиц.
Авангард должен звучать! – время требует именно этого.
Но театр манит: подмостки сулят столько жизненной своеобычности, играя альтернативой обыденности.
Роспись декораций к спектаклю «Фуэнте Овехуна» Л. Де Веги - первая театральная работа Козинцева; затем – вместе с друзьями, среди которых был С. Юткевич – создаёт кукольный театр.
Жизнь кукол – особая статья театрального бытования, смешивающая взросло-детский мир; не останавливаясь на этом, кипящий энергией Козинцев создаёт экспериментальный театр «Арлекин» - пьесу для премьеры сочиняет сам.
Потом уже использует фольклорный вариант – раскрывается постановкой «Царь Максимилиан».
В Петроград переехав, где живёт у тётки, Козинцев поступает в класс Н. Альтмана – Свободные художественные мастерские вполне авангардны.
«Шинель», снятая им, зазвучит тяжёлыми мотивами сострадания – которое никак не может помочь такому маленькому, весь в синяках от ударов судьбы, Акакию Акакиевичу!
Тут нужен социальный слом, меняющий взаимоотношения в обществе, заставляющий Трёх Толстяков делиться…
До основных шедевров ещё далеко.
«Гамлет», истолкованный Козинцевым, заворожит мир: Смоктуновский, интеллигентный принц, не столько сжимающий скипетр мести, сколько одолеваемый метафизическими сомнениями, предложит одно из лучших истолкований роли.
Шут-Даль из «Короля Лира» словно изучил метафизику власти под углом, не доступным даже Лиру-Ярвету: блистательному и изломанному, трагедиями располосованному, как под ножом хирурга-жизни.
Грандиозно прозвучит «Дон Кихот» - благородный и романтичный, даже Санчо Пансе, из лучших ролей Ю. Толубеева, не заземлить…
Г. Козинцев долгий путь проходит, сложный – поднимаясь к своим шедеврам: он работает в театрах, репетируя фильмы по Шекспиру на подмостках; он ставит исторические и романтические мелодрамы.
Шедевры зреют в нём: сад образов поднимается, противоречиво-разнообразный.
Он пишет книги, преподаёт во ВГИКЕ…
Остаётся – одним из лучших режиссёров, словно расширивших представление о возможностях кино…