Вот он – Эрроусмит: хотевший стать самостоятельным и независимым, но в силу тонкости душевной организации, не слишком преуспевший в этом.

С. Льюис показывает внутренние пейзажи, психические реакции через суммы внешних картин, живописуя больше, чем объясняя, и всяческие детали мира вправляя в общую его картину с предельной уместностью и своеобразной логикой.

 В ранний период произведения Льюиса были оптимистичнее: в центре – карьера одиночки, причастность к пресловутости американской мечты, множественность преград, которые необходимо разрушить; и всё – исполнено крепко и крупно, красивыми мазками, а люди чувствуются, их можно встретить на улице, хоть они и американцы…

 Между личностью и обществом данный конфликт трактуется внесоциально: это извечное, человеческое, между штампом и преодоления стереотипа заложенное.

 Разворачиваются панорамы – быта, входящего в бытие; потом – акцент ставится на уходе от обыденного, имеющего своё обаяние: «Наш мистер Ренн», «Полёт сокола» - здесь экзотика путешествий даётся, как уход от бесконечности работы, зарабатывания, самоутверждения через материальное.

 «Главная улица» оказывается действительно главной: в мире, созданном С. Льюисом.

Американская провинция, туго завязанная на определённых нравах и быте, растягивается во времени… как будто: применимо к любому, и жизнь, пролитая в роман, развернётся похоже в любом пространстве-времени…

 Так и остаётся сияние этой улицы, как и многих – сквозных и пронзительных, точных и тонких – книг Льюиса.