Щедрость обаяния, изливаемая на зрителей, или – облучение от оного, идущего в души…
Пол Ньюмен раскрывается улыбкой…
…он играет в боевиках, он играет в экранизации мучительной пьесы Теннеси Уильямса «Кошка на раскалённой крыше» - равно хорош: и младший сын из экранизированной пьесы, в прошлом футбольная знаменитость, и ныне упоённый алкоголик, и из кремня сработанный гангстер в равной мере органичны в исполнение Ньюмена, выверенного в каждом жесте; Ньюмена - когда надо безмерного, когда надо – входящего в образ меры – через человеческую судьбу…
Начиналось всё заурядно: служил на флоте, унаследовал магазинчик спортивных товаров, затем – резкий зигзаг молнии – распродаёт всё, поступает в Школу актёрского мастерства…
Телесериалы, Бродвей.
…Рокки Грациано, порой колотимый собственным отцом, сбегает на улицу, влившись в банду: куда ещё вливаться-то от жизни такой?
Он, изгой, набирающий жизненную силу, и приносит успех Ньюмену, исполнившему его в фильме «Кто-то там наверху любит меня»…
«Долгое жаркое лето» упрочило положение Ньюмена: трагизм мешая с обаянием, захолустье показывая трагедией, внутри которой происходит много трагедий поменьше…
Он работает без конца – имея в виду и общественную деятельность.
Он снимается в фильмах катастроф и в психологических триллерах, он вновь играет гангстеров и снимается в комедийно-драматических вариантах, кажется, способен сыграть всё, что и хочет сделать…
И льётся, лучится необыкновенное его, солнечное, актёрское обаяние.
