Жгут глаза: они жгут душу зрителя: бездны глаз Мозжухина, точно обведённые темнотой; он исполняет отца Сергия: в том, древнем и ветхом, немом варианте картины, когда действительность была иной, и пострижение в монахи показано так точно, что действо завораживает чем-то потусторонним.
Мозжухин происходил из села, ещё дед его – был крепостным, но история летит быстро; детство Мозжухина прошло в провинциальной Пензе, киснущей в сонной тишине: однако, вся семья увлекалась театром, и Мозжухин с детства принимал участие в любительских спектаклях.
Сложно слоятся линии судьбы: Мозжухин учится в той же гимназии, что и Мейерхольд, потом – на юриста, однако, судьба, чьи отливы и приливы мы узнаём по результату, выносит его на Ханжонкова: так актёр попадает в кино: с которым и связана его реализации, приведшая к славе.
Кино только становилось, обретая голос: и Мозжухин исполнял роли с театральностью – в лучшем понимание оной: начиняя работы сложным психологизмом, трудно сплетая орнамент не просто живших героев.
Блистает Трухачевский из «Крейцеровой сонаты».
Адмирал Колчак смотрит на действительность твёрдо и гордо.
В. Брюсов пишет сценарий фильма «Жизнь в смерти», и Мозжухин исполняет главную роль: сумасшедшего врача, решившего сохранить нетленной красоту любимой: для чего убивает её, чтобы забальзамировать.
Страсти срывались синкопами искр с обнажённых проводов.
Вот уже – сотрудничество с Протазановым: актёр играет Германа в «Пиковой даме»: растерянного и замученного неудачами, мечтающего вырваться наконец из того, что представляется ему бездной.
Не приняв громы и молнии семнадцатого, в двадцатом вместе с рядом актёров И. Мозжухин покидает Россию, обосновывается в предместье Парижа.
Группе эмигрантов удаётся создать собственную студию под названием «Альбатрос» - Мозжухин становится ведущим актёром оной.
«Гримасы Парижа» - фильм демонстрировался и в советском прокате: актёр исполняет в нём несколько ролей, мешая эксцентрику и своеобразный демонизм.
В Голливуде артист не добивается успеха, возвращаясь в Европу…
Актёрство тех лет – слишком отлично от нынешнего, привычного нам; и, вглядываясь в кадры лучших ролей Мозжухина, можно представить, что развитие актёрского мастерства в кино могло бы пойти иначе: без излишней развлекательности…
И вновь и вновь горят безднами веры и безверья очи Отца Сергия.
