Моя первая учительница Антонина Александровна Федышина за какую-то мою шалость-провинность однажды поставила меня в угол. Что было – то было. Но ведь и учила хорошо. К концу первой четверти первого класса я уже довольно сносно читал. Отец, послушав моё чтение, привёл меня в городскую детскую библиотеку. Это было в городе Молотовске, теперь Северодвинске.
Помните ли вы свою первую самостоятельно прочитанную книжку? Такой вопрос я обыкновенно задаю школярам, когда меня приглашают выступить перед ними. Редко кто вспомнит название книги и автора. Даже третьеклассники. А уж шестиклассники и подавно. Слишком засорена их память, чтобы среди этого хаоса удержался образ первой книги, слишком много на них обрушивается всевозможной информации, зачастую пустяковой, пёстрой, совершенно не нужной.
А я вот помню, даром что прошло ровно 70 лет. Эта первая самостоятельно прочитанная книжка как сейчас перед глазами. Я, кажется, слышу шелест её страниц, чую запах типографской краски. «Соловей императора» – сказка Андерсена. Крупная по формату, в твёрдом переплёте, с яркими картинками на плотной бумаге. Не книга – загляденье, подарок из подарков.
Книгу мне выдала красивая высокая женщина с длинной тугой косой. То, что высокая – понятно, для меня, тогда шкета, все взрослые были высокими. А что красивая – вне всякого сомнения. Такую замечательную книгу имела право вручать только сказочная фея или её первейшая заместительница. И всё, что произошло, тоже было сказочным – и ласковый грудной голос, и красивая книга, и ожидание чуда, связанного с этой книгой.
Как же удивительно всё совпало, думаю я сейчас и добавляю: как промыслительно всё управил Господь! Первая книга оказалась поистине путеводной. Живой поющий соловей и механический его дубликат; вольная песня, всякий раз непохожая на предыдущую, и набор однообразных звуков, запрограммированных в колёсиках – чем не прототип судьбоносного выбора и жизненной планиды. И разве не ясно, к чему потянулась, куда устремилась моя душа?!
Очарованный развернувшейся историей, я прочитал сказку за один вечер. А назавтра, едва прибежал из школы, уже самостоятельно поспешил в библиотеку. Помощница феи, та самая хранительница книг, с некоторым недоверием встретила меня. «Неужто прочитал?! А ну-ка расскажи». Что я говорил, какими словами, конечно, не помню. Однако, экзамен, похоже, выдержал, потому что библиотекарь выдала мне другую книгу.
Новая книжка была прочитана тоже за вечер. На следующий день история повторилась. Испытание я снова выдержал. И тогда библиотекарь выдала мне сразу две книги.
С тех пор так и повелось. Я читал дни напролёт. При этом неплохо учился, во всяком случае, до 5-го класса. Бегал на лыжах, посещал в разные годы кружки – рисования, столярный, кораблестроительный, секцию фехтования. Иногда, когда мама давала рубль, ходил в кино. Но чаще всего всё свободное время проводил за книгой. Дома, на школьной перемене, а ещё в читальном зале той самой библиотеки.
О, этот зал! Высоченные потолки, округлые по верху италийские окна, забранные белыми шторами, вдоль стен шкафы с книгами, ряды столов, а на них настольные лампы под зелёными стеклянными абажурами. За окном мороз или свирепая метель, а тут тепло, свет настольной лампы освещает страницу книги – «Лесной газеты» Бианки, первого издания «Незнайки и его друзей», «Старика Хоттабыча», и ты, уносясь в неведомые дали вместе с литературными персонажами, в эти часы забываешь обо всём на свете.
В школьные годы, к десятому классу я был записан едва ли не во все библиотеки города, в том числе, и в ведомственные. Книжки с закладками и просто раскрытые лежали на моём столе, на подоконнике, на кровати… Читал, как теперь говорят, бессистемно, но много и всегда. Выправил, систематизировал в моём сознании и сердце эти «книжные развалы» университет, который я окончил заочно, работая сначала на оборонном заводе, а потом в городской газете. Программа высшей школы разложила всю отечественную и мировую литературу в переносном смысле по полочкам.
Какое же это сокровище – книга! Не было бы её в моей судьбе – я не состоялся бы как литератор. Это – вне всякого сомнения. И теперь, когда сам пишу прозу – повести и романы, сказки и повести для детей, публицистику, я не только делюсь своими чувствами, переживаниями и знаниями, почерпнутыми, в том числе из книг, но тем самым выражаю благодарность моим любимым авторам, сказочникам, прозаикам и поэтам, и, само собой, удивительному изобретению человечества – книге.
Именно книга, точно верный компас, привела меня на Тюменскую землю, сначала в Ишим, где мне вручили литературную премию имени П.П.Ершова, а потом в Тобольск, где 30 лет назад рачением патриота и гражданина Аркадия Григорьевича Елфимова и его друзей-единомышленников был создан Благотворительный фонд «Возрождение Тобольска», главное направление которого – издание книг. Вовлечённый в силовое поле этого уникального центра культуры, я включился в работу и стал откликаться на его новые проекты.
Моя первая публикация появилась в изданиях фонда менее, чем через год после поездки в Сибирь. А потом очерки, статьи стали выходить регулярно. С радостью принял участие в 4-томнике «Северный морской путь». Здесь опубликован «арктический» отрывок из моего романа «Свиток». А ещё горжусь, что удалось привлечь к этому весомому в прямом и переносном смыслах изданию своих земляков. Но самая важная и ответственная моя работа связана с чеховским наследием, точнее с его «Островом Сахалин». Где-то я обмолвился, что Чехов в словесности для меня первейшая величина, А. Г. Елфимов, видать, запомнил это. И предложил он ни много ни мало стать редактором большого 2-томника. Работа велась в союзе с центральным книгохранилищем страны – Российской государственной библиотекой, её спецхраном. В одном томе с помощью современных электронных средств открыты все потаённые места чеховской рукописи – зачёркивания, исправления, вставки... Такое было осуществлено впервые. А во втором томе собраны работы специалистов, в которых идёт речь о Чехове и особенностях его творчества. В целом этот проект – кладезь для учёных-филологов и всех почитателей родной словесности.
Работа эта, не скрою, была очень сложная и напряжённая, но я горжусь, что принял в ней участие, потому что прикоснулся к классике. Подобное в судьбе литератора бывает, может быть, однажды. А в этом случае видится прямой отсвет Чеховской души, ведь я посвятил Антону Павловичу и его творчеству несколько прозаических произведений. Впоследствии наше детище получило Главный приз Издательского отдела Русской Православной церкви, обойдя без малого двести изданий, и ещё много других наград, что подтверждает его уникальность и востребованность.
Второе десятилетие я сотрудничаю с Благотворительным фондом «Возрождение Тобольска», находясь в добровольной дружине соработников. И вот недавно меня удостоили специальной награды – знака отличия «Орден Книги». Всего таких орденов – 200. Мой номер – он на обороте – 141.
Отцами-основателями этой уникальной награды стали Председатель попечительского совета Общественного благотворительного фонда «Возрождение Тобольска» Ю.К. Шафраник, Попечитель Общественного благотворительного фонда «Возрождение Тобольска» С.Н.Капустин и Председатель президиума Общественного благотворительного фонда «Возрождение Тобольска» А.Г.Елфимов.
Привлекает внимание именной паспорт награды. Он облачён в прекрасный кожаный переплёт, напоминающий иконный складень с двумя створками. В центре его – две первые буквы русского алфавита как символ созидательно-просветительского начала. Этот же символ в золотом лавровом венце представлен и на коробке награды. Проект разработал В.Е.Валериус, выдающийся художник книги, недавно почивший. А изготовили этот превосходный комплект в московской типографии «Новые решения», которой заведует А.В.Снитенко.
Что касается самой награды, то разработал знак «Орден Книги» главный художник АО «Гознак» А.В. Бакланов, создатель многих отечественных государственных наград. А изготовили знак «Орден Книги» на Санкт-Петербургском Государственном монетном дворе.
«Орден Книги» создан из латуни с серебрением и позолотой. Он представляет собой классическую форму наградного восьмиконечного креста. В центре его – золотой образ русского первопечатника и просветителя Ивана Фёдорова, он изображён на эмалевом фоне, олицетворяющем восходящее солнце. На синем эмалевом круге надпись золотом – «Орден Книги». Золотой круг на четырёх серебряных оконечностях креста – лавровый венец. А золотая крестовина – это раскрытые книги.
Что символизируют эти книги применительно к изданиям фонда «Возрождение Тобольска»? Думается, прежде всего – тома, посвящённые Великой Отечественной войне: «Сибиряки в битве за Москву», «Сибиряки в Сталинградской битве», «Сибиряки и Победа», «Победа над Японией». В этих золотых разворотах явственно видятся многотомники фонда: 2-томник «Чертёжная книга Сибири», посвящённый трудам С.У.Ремезова, 3-томник «Евангелие Ф.М.Достоевского», уже упомянутый 2-томник «Остров Сахалин», складень «Живое сознание Права (факсимильное воспроизведение автографов Ф.И.Тютчева)». В этом же ряду – уже упомянутый здесь 4-томник «Северный морской путь», 4-томник «Тюмень – столица деревень», 4-томник «Дружбы храм священный», где также есть и мои страницы.
Смею думать, что отразились в этих разворотах и мои книги – четыре десятка изданий прозы, сказок и историй для детей и юношества, публицистики, а также страницы многочисленных коллективных сборников с моими работами и журнальные публикации.
70 лет я служу книге, сперва как читатель, теперь как литератор, редактор и издатель. Господь явил милость, с отрочества определив моё назначение. Теперь эту свою работу я несу как послушание. Знак отличия «Орден Книги» – знак признания и поощрения моих посильных трудов. Спаси Боже за Твои Милости!
Михаил ПОПОВ
(Архангельск)
