Большой был выдумщик…
Большой обаятельный выдумщик: с больным сердцем, через которое пропускал много боли.
«Воробьиная оратория» подразумевает использование воробьиного языка: так непонятно и счастливо существующего в пространстве; и Курёхин нашёл варианты такого: сочинив свою ораторию, и на презентации изложив зрителям-слушателям свою теорию, согласно которой Петербург есть новая Атлантида, и скоро уйдёт под воду…
С четырёх лет играл на рояле, поражая учителей.
Рок-музыка заворожила; А. Драгомощенко ввёл его в питерскую богему.
Зрело своеобразие «Поп-механики».
Он работал с «Аквариумом», он вынашивал разные планы, он лучился идеями – в том числе музыкальными.
Он шутил: он, казалось, шутил с жизнью: в том числе – зная, что у него больное сердце и ведя богемный образ жизни.
Он шутил со смертью: не веря в её реальность: ведь «Поп-механика» сложилась в самостоятельную структуру, выступления ширились: тогда группа символизировала свободу… вариант оной…
Мистический, стильный и страшный «Господин оформитель» открыл Курёхину, выступившему в фильме в качестве композитора, дорогу в кино.
Странные, завораживающие звуки должны соответствовать странным изломам фильма, данного в разводах потусторонних.
Из «Двух капитанов2» сделал абсурдистскую, конспирологическую теорию: или – иллюстрацию к таковой, выполненную в системе образов.
В калейдоскопе вращалось: изучение культурологии в Германии, шум НБП, новые фильмы, музыка, телевидение, завиральные теории, шутки, огни…
Всё мелькало: будто Курёхин становился неистовым персонажем фильма «Весь этот джаз».
Сейчас сам себе закроет глаза.
…смерть закрыла: кажется, помешав доиграть ему блестящую, всю в фейерверке и блёстках партию собственной жизни.
