«Смерти не бывает», или Наша – большая книга!

О книге «За други своя». Антология современной патриотической поэзии Союза писателей России. Москва. Вече. 2024. 512 с. Идея проекта Иванов Н.Ф. Руководители проекта Палько Л.Л., Дмитриев С.Н. Сост. Кирюшин В.Ф., Н.В. Попова и др.

Сия есть заповедь Моя, да любите друг друга, как Я возлюбил вас. Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих (Ин.15:13)

Мальчики примерные

Или шалопаи,

Верят, что бессмертные,

Смерти не бывает.

Юрий Волк (1973-2023)

…невозможно удовлетвориться ни единой вещью, ни даже всею землей целиком (и даже обойти ее всю вдоль и поперек), осознание неизмеримости пространства, бесконечности и бесчисленности миров и понимание того, что все мало и крохотно по сравнению с силами моей души. Представлять себе бесчисленные миры и бесконечную Вселенную и чувствовать, что наша душа и наши желания гораздо больше этой Вселенной (Д. Леопарди (1798-1837))[1]

Исконные недруги России, оправдывая свои вековые поползновения, неутолимые намерения завоевать Русскую землю, отгрызть хотя бы кусочек, лживо обвиняют нас в экспансии, в претензиях на чужие территории. Как же быть с тем, что, например, представитель западного мира, точнее, известный поэт Италии, современник Пушкина, Джакомо Леопарди, говорил, что невозможно удовлетвориться духовному человеку даже всей землей и Вселенной, так как душа человеческая гораздо больше Вселенной, ей мало вещественного приобретения? Для иностранца – это трудное понимание, доступное не каждому, но для поколений русских людей, воспитанных на воинских подвигах отцов и дедов, защитников родной земли, смешно слушать про русский колониализм и территориальную экспансию. Правильны слова советского поэта:

Чужой земли мы не хотим ни пяди,

Но и своей - вершка не отдадим![2]

Да, чужого не хотим. Да, своего не отдадим, как не отдали в 1380-м, в 1612-м, в 1812-м и в 1945-м. Не отдадим и сегодня. К сожалению, много «вершков» от нашей большой страны было передано (или продано?) в пьяном угаре предательскими «нашими» властями, подписавшими капитуляцию СССР в Холодной войне в 90-е. И тотчас известный враг заразил полученные, исторически русские земли фашистской чумой, и направил заразу на наши границы. И что же нам делать? В этом случае поможет только Специальная военная операция. Иначе чуму не побороть. И народ понял и сконцентрировал свои силы. Как всегда бывает в тяжелые времена, мы сплотились, и национальная литература перестроилась на военный лад. Издревле лучшие произведения русских писателей рассматривают человека в предложенных ему судьбой и временем обстоятельствах. Ведь литература не только отражает исторические события, но показывает человека в условиях, способствующих проявлению самых сильных сторон его души и духа, на грани преображения и в понимании того, что Бог с нами.

Большая по формату, весу, числу авторов и своему общественно-просветительскому значению книга «За други своя», содержащая патриотические и посвященные СВО стихи членов Союза писателей России – это тоже часть Специальной военной операции, в которую добровольно вступили писатели России, продолжая традиции русской литературы о войне, зная спасительную силу слова и боевую мощь правды. Как говорил А. Твардовский: «…подвиг советских народов в Великой Отечественной войне 1941-1945 годов подтвержден и закреплен в нашем сознании, в том числе в сознании самих непосредственных носителей этого подвига, средствами правдивого художественного слова»[3].

Создателям книги, в которой представлено творчество почти 200 поэтов, воинов СВО, участников литературных десантов в зону СВО, сочувствующих, откликнувшихся на военные события в России авторов, молодежи – удалось найти такое композиционное ее решение, которое позволяет высветить каждое произведение, понять особенности мировоззрения каждого автора, пережить события, вызвавшие к жизни пронзительные поэтические строки. Книга состоит из шести глав – иерархических уровней-оболочек. Они, различающиеся по духовному накалу, по составу и даже возрасту участников, кажутся сопряженными оболочками вокруг смыслового ядра, сплавленного из сверхличного и исторически национального слова – главы «Стихи из огня. Произведения участников СВО». Это стихи воюющих поэтов, стихи с передовой, исповеди опаленных войной воинов, и тех, кто уже отдал жизнь за други. Кажется, перед нами аналогичная гелеоцентрической системе мира – духоцентрическая иерархическая система русского бытия, где в центре – герой в жертвенном Предстоянии перед русским Небом.

Этот герой – воин, о чем свидетельствует художественное оформление книги, обложка которой выполнена в цветах армейской формы. Смысловое ее содержание – защитник Отечества в своей многомерной исторической ипостаси, объединяющей солдат разных поколений. Встречаются подвиги и взгляды матроса, участника обороны Севастополя времен Великой Отечественной войны и нынешнего бойца за землю Русскую – мощного, в своей тяжелой современной экипировке, незыблемо стоящего в Правде.

1.«Был снег от нашей крови ал»

Я защищал в окопах Пески,

А Киев, будто бы в отместку

Своих сограждан убивал.

Был снег от нашей крови ал.

(«Ангелы и черти», Ю. Волк)

Евангельское название книги предполагает ее духовное содержание. Основанное на непреходящих нравственных смыслах, оно не имеет строгого церковного вектора и конфессионального акцента. Но, как вся русская жизнь, представленная поэзия пронизана верой, любовью и более чем надеждой, – устойчивой убежденностью в народной правоте и обязательной победе России. Да как может быть иначе, если

Знали жизнь не по газетным рубрикам:

Жгло огнем, и глотки выел дым.

Бьется насмерть юная республика,

И герой остался молодым.

Суть войны приходится историкам

Излагать без хитрых выкрутас,

Без прикрас и пафосной риторики:

Есть война, а на войне – приказ.

Листопад в разгар донецкой осени

Скинул в парках разноцветный шелк.

В синеву небесной Новороссии

Командир полковником ушел.

(«Шаг в небесную Новороссию», Юрий Волк)

Сам поэт, легендарный воин с позывным «Волк» – Юрий Юрьевич Вологодский, воевал в Славянске в 2014 г., позже в СВО в ЧВК «Вагнер», в бою под Попасной лишился обеих ног, боролся за жизнь, ныне он – в «синеве небесной» вместе со многими своими сослуживцами. Но живы его стихи, о которых поэт Виктор Кирюшин говорил: «Редкий случай, когда стихи не требуют предисловий и объяснений. Потому что каждое слово здесь оплачено судьбой, жизнью, собственной кровью. Подлинность чувств, ситуаций, переживаний – на грани болевого шока… Мы ждали такого поэта, верили, что он появится: горячий, бескомпромиссный, искренний. И он пришёл к нам прямо из боя, тяжко израненный, но с живой, отзывчивой, страдающей душой. Страдающей не за себя, а за товарищей, за страну»[4].

Подборкой такого героического поэта открывается сборник. Главным достоинством творчества Юрия Волка можно назвать не только яркие художественные особенности, не только запоминающийся образ войны, но передачу лично пережитого опыта. Стихи ценны экзистенциальным измерением войны и подвига. Не знаю, в какой мере Юрий Волк был верующим человеком, но, вероятно, через опыт чужого и личного страдания он, как и многие другие авторы антологии, приблизился к религиозным смыслам.

Мальчики примерные

Или шалопаи,

Верят, что бессмертные,

Смерти не бывает.

…….

Возвратившись, воины

Смерти не боятся.

Черными мозолями

Огрубели пальцы.

Действительно, русские знают, что «Бог же не есть Бог мёртвых, но живых, ибо у Него все живы» (Лк. 20:38). Эта жизнь оплачена смертью и воскресением Иисуса Христа. Он воскрес, «смертью смерть поправ». Посреди смерти, на поле брани это понимание приходит к поэту, который создает в стихотворении «Ангелы и черти» такие, близкие к богословскому пониманию бытия строки.

Был снег от свежей крови ал.

Я защищал в окопах Пески,

А Киев, будто бы в отместку

Своих сограждан убивал.

Был снег от нашей крови ал.

Не каждый, как Юрий Волк, убежден в существовании Ангелов и демонов, которых поэт видел наяву. Тем более, не каждый поймет евангельский смысл сильного образа – крови на снегу. Это не только след боли и умирания. Это символ Евхаристии. Просматривается и более сложная аналогия, связанная с библейским сюжетом, отраженным в Евангелии от Иоанна, где рассказано, что один из воинов пронзил ребра распятого Христа копьем, и из раны излились кровь и вода. Снег – это замерзшая вода. Ал снег от крови пожертвовавших ее за други своя. В богословии кровь и вода – символизируют полноту человечности Христа. Как поясняет протоиерей Сергий Булгаков, «важно, что кровь и вода здесь явно имеют значение истинной человечности, воодушевленной телесности, так что кровь есть душа, а вода – тело. <…> Человечество Христово незримо разделилось на Кресте в излиянии крови и воды… Но оно имеет воссоединиться в полноту времен, во Втором Пришествии Христа, когда упразднится разделение неба и земли, когда земля станет небом, а небо землею, ибо Христос будет жить на ней в человечестве Своем»[5]. И все, даже прежде умершие, будут живы.

Конечно, такими словами поэты-воины не изъясняются, но что-то заставляет их не бояться смерти, какое-то врожденное, божественное знание помогает совершать подвиги, сознательно уходить в «небесную Новороссию». Небо – образ-лейтмотив всего сборника

Нурмагомед Гаджимагомедов, Гвардии старший лейтенант, командир роты 247-го гвардейского десантно-штурмового Кавказского казачьего полка 7-й гв. вдд ЮВО, первый в СВО Герой Российской Федерации (награжден посмертно). В феврале 2022 г. попал в окружение, был ранен, подорвал себя гранатой вместе с бандеровцами. Он, отважный сын полковника милиции, зам. министра внутренних дел Ингушетии, кавалера трех орденов Мужества, тоже мечтал о небе.

Мечтал, когда я вырасту, что стану

Десантником, парящим в облаках.

И Родине служить не перестану

На самых отдаленных рубежах.

И так же, как отец орденоносец,

Я оптимист, мне не дано тужить.

Сын Дагестана, лакец я и горец

Готов Отчизне с гордостью служить.

Нурмагомед был первым и в бою, и в смерти. Не все, ушедшие на войну, остались на поле брани. Многие вернулись, героически послужив. Пусть израненные, пусть отягощенные страшными воспоминаниями, удрученные потерей товарищей. Поэзия для них и спасение, и нравственная обязанность – закрепление в сознании современников и будущих поколений нового военного подвига средствами художественного слова. В первом разделе книги мы читаем стихи Гвардии-капитана, кавалера ордена Мужества десантника Данила Гайфуллина, который многие свои стихи написал на передовой в краткие минуты отдыха. И это чувствует читатель и откликается особенным напряженным вниманием, приобщением к реальному бою.

Завтра поставим на кон свои жизни,

Небо пройдется по каждой судьбе,

Я доверяюсь любимой Отчизне,

Я до конца доверяюсь тебе.

Первый, основной раздел книги, ее ядро, действительно выплавленное в огне войны, содержит стихи потрясающие, откровенные, честные, исполненные любви. И отклик на них соответствующий, хочется не только прочитать, перечитать, но и выучить наизусть. И восторженно обнять автора. Особенно трогают стихи поэтов, которые уже более не напишут новых строк. В поминальном воинском списке таких героев немало. Отдадим честь погибшим, процитируем, хотя бы по строфе.

Иван Лукин – с 24 февраля участник СВО, доброволец. Погиб 15 марта 2022 года в Мариуполе.

А война так беспомощна…

И безжалостно кровь

убегает из гордых, непокорных голов.

Будет страхом смеяться

этот страшный удел.

Где бы ни был – не прятался

в протяжении вен.

Николай Попов – член СП России, служил гранатометчиком в морской пехоте. Умер 27 мая 2023 г. после тяжелых ранений.

Просто надо помочь. В этот миг, в этот день, в этот час.

И словами, и делом сказать – Мы пока еще живы!

Разбудить, закрепить эту гордость – Я русский солдат!

Это значит, что нас не страшит ни война, ни могила.

Василий Рожин – член Совета молодых литераторов Союза писателей Якутии. Доброволец. Был ранен, вернулся на фронт. Погиб 16 ноября 2022 г. под н.п. Нескучное.

Не жалей, что погиб я до срока,

И не плачь по мелькнувшей судьбе, –

Буду жить я в написанных строках,

В звуках слов, что оставил тебе…

Денис Семенов, литератор, в начале 2023 г. ушел добровольцем на фронт, стал штурмовиком. Погиб 30 марта 2023 г., вынося с поля боя раненых бойцов.

И минул год. И знамена падают из омертвелых рук,

И душами засеяла пашни до горизонта Русь,

И голос деда-героя войны – зовет через ночь и лед:

«Вставайте солдаты русской весны. Строй выровнять!

Наш черед»

Война продолжается, и список этот, к сожалению, не закрыт.

Процесс творческого порыва и необходимость создания поэтической антологии «За други своя» отчасти объясняют такие строки воина из Тувы, военного разведчика Кашпал-Оглу.

Ночью жестокая схватка была,

Снова – потеря собратьев хороших,

Речь их предсмертная душу ожгла,

Став для меня непосильною ношей.

Непосильная ноша становится легче, если ее разделить с попутчиками. Духовную тяжесть можно облегчить, поделившись своими переживаниями, облеченными в поэтическую форму, с близкими по взглядам читателями. Поделиться не только сомнениями или отчаянием, но радостью надежды, сиянием любви. Оптимистичны правдивые военные стихи известного поэта, философа Алексея Шорохова, на себе испытавшего многие «прелести» войны, в том числе – тяжелейшее ранение.

...Ох не клюй ты, чёрный ворон,
Очи чёрные мои!
Не от злобы они чёрные,
А от угольной пыли...
...Да, не знал я, чёрный ворон,
Что за Кальмиус-рекой,
Буду я лежать недвижим
Со кровавой головой...
...Ты не вейся, не надейся!
Моего не трогай рта!
То не громы в поднебесье,
То работает арта...
...Ты увидишь, ты дождёшься,
Как у Бахмутки-реки
Навсегда придут и встанут
Наши русские полки...

Так ведь уже встают! Именно в те часы, когда я пишу эту статью, наши воины освободили Марьинку (25.12 2023) – фашистский плацдарм, с которого десять лет обстреливали Донецк. Легко сказать – освободили, легко радостно вздохнуть, – трудно представить. Молодой поэт-фронтовик, член Союза писателей, Гвардии лейтенант ВДВ, награжденный орденом Мужества, командир взвода разведки Сергей Лобанов, так пишет картину ночи перед боем. География может быть разной – чувства неизменны.

Над полем, где трупы обжиты мышами,
Где щедро посеяны тысячи гильз,
«Медведицы» черпают небо ковшами
И звёзды срываются каплями вниз.

Луна освещает разбитые хаты,
Поодаль от них золотятся стога.
На брустверах иней, в окопах солдаты,
В молчании ждут наступленье врага.

В поднятые плечи упёрты приклады,
Аптечки с гранатами рядом лежат.
Солдаты готовы к любому раскладу –
Им всем невпервой оборону держать.

Всего пять позиций. На каждой – по трое.
Немного от роты осталось ребят.
Но с ними в окопах невидимым строем
Погибшие братья с молитвой стоят.

Сыновьями Света называют сегодняшних воинов России, повторяя евангельское определение, «Ибо все вы — сыны света и сыны дня: мы — не сыны ночи, ни тьмы»» (1 Сол. 5: 5). Но что это значит? Прочитаем у богослова преп. Иустина (Поповича): «Опьяненные грехом – это сыновья ночи и тьмы. Они не могут отрезвиться от этого пьянства ничем иным, как только верою, любовью и надеждою (1Сол. 5: 6, 7), и только уклоняясь от всякого греха и мертвой хваткой держась Христова добра (1Сол. 5: 20–22; 2Тим. 2: 22; 2Тим. 3: 17). Ведь в борьбе с грехом надо бороться «до крове» (Евр. 12: 4), до мученичества Христа ради, себя ради и своей вечности ради. В этой борьбе главное правило – не бояться врага и быть покорным Богу во всем. Ведь Бог борется с нами и за нас. По военной стратегии православного воеводы Христова, «повинитеся убо Богу, противитеся же диаволу, и бежит от вас» (Иак. 4:7). Если мы Божии, не надо бояться диавола и мрачных войск его. Ведь Всепобеждающий сказал в Святой Книге: «Вы от Бога есте, чадца, и победисте тех, яко болий есть Иже в вас, нежели иже в мире» (1Ин. 4:4, 1Ин. 2: 13–14)»[6]. Наш мир есть обшироное поле боя, где происходит борьба за Христа и против Него, это перманентная война, где идет сражение за Христа и против Него.

Кажется, современное воинство, в большинстве невоцерковленное, действует по этим древним заповедям: «борется до крове», не боится врага и «мрачных войск его», покорно Промыслу Божию, не стесняется признаться в святой любви к Отечеству, упоминает имя Божие в молитве, не снимает нательных крестов. И понимает, что не с украинцами и Украиной воюет, а с войском, зомбированным Злом, что главный противник – враг рода человеческого.

И Всевышний не осудит за то,

Что волшебной показалась роса.

Мы нательных не снимаем крестов,

Но немного все верим в чудеса.

«Чудеса», Михаил Душин

Здесь траурные ленты на портретах

Моих друзей, защитников страны.

Вас называю воинами света

За молодость на алтаре войны.

(«Земляки», Юрий Волк)

Светел, но труден путь «сынов Света», но вслед их правде и подвига идут многие сослуживцы по писательскому цеху, взявшие крест по силам – миссию литературного десанта в зону СВО. В главе «Своих не бросаем» представлены стихи ведущих российских поэтов, членов Союза писателей России, совершающих поездки на границу зоны боевых действий. Туда, где слышны звуки боя, а в госпиталях – стоны раненых. Немало таковых смельчаков, жизнепонимание которых базируется на постижении духовных основ бытия. Духовным реализмом можно назвать метод современного поэтического творчества, он является средством художественного выражения идей, которые в нашем случае, мы видим как контрапункт мира внешнего, зримого, исполненного боли и радости, и мира сакрального, божественного, промыслительного. И в этом своем качестве поэзия времен СВО восходит к древнерусской литературе, в которой не было установки безразличия, которое так осуждал А.С. Пушкин:

Спокойно зрит на правых и виновных,

Добру и злу внимая равнодушно,

Не ведая ни жалости, ни гнева.

(«Борис Годунов»)

Древнерусская литература, прославляющая моральную красоту человека, готового ради братьев и общего блага на жертву, была народной. Таковой можно назвать поэзию, сконцентрированную в антологии.

Современная русская военная литература, и страстная, и гневная, и бесоубойная – пронизана многообразным чувством любви. Поэзия, представленная в сборнике, прославляет красоту солдата, не убоявшегося поступиться самым дорогим – жизнью во имя Родины, воспевает Отчизну – непокоренную, никогда не сдававшуюся врагу на милость. Родина – понятие сложно-совокупное. Поэтому так разны темы, ритмы, герои и авторы стихотворений в книге «За други своя».

В рост ещё не встала вся Россия
Свору бить, сошедшую с ума,
Но звучат в эфире позывные –
«Барнаул», «Калуга», «Кострома».

Мы не затевали эту драку,
А случилась – твёрже, чем кремень,
Встали рядом
И идут в атаку
«Кемерово», «Астрахань», «Тюмень».

Враг у нас коварный и серьёзный
Подлый враг.
Такие, брат, дела…
Боевому позывному «Грозный»
Поскорей ответь «Махачкала»!

Не сдадутся чёрной вражьей силе
Русские высокие слова:
Позывной незыблемый – Россия,
Позывной немеркнущий – Москва…

(«Позывные», Виктор Кирюшин)

Вот так велика наша Россия, в которой «русский» - не национальность, не принадлежность к определенной вере, а мировоззрение, образ жизни, основанный на служении огромной, доброй, плодородной Земле Русской. Поэтому в сборнике показаны стихи авторов разных национальностей.

В главе «Мы с вами братья!» представлены стихи известных национальных поэтов в переводах на русский язык. Произведения – до слез искренние, мудрые, пламенные, неравнодушные. Как это стихотворение Абульфата Аглина, поэта из Астраханской области, посвященное памяти лётчиков Александра Антонова и Владимира Никишина, повторивших на Украине подвиг Героя Советского Союза Николая Гастелло

Память об этих героях свята,

Только покоя вопрос не даёт:

Почему не покинули самолёт,

Пламенем в небесах объятый?

Ответ на вопрос, я, конечно, знаю,

Да и не может другим быть ответ –

На этом держится белый свет:

Жила бы только страна родная…

(перевод с азербайджанского Юрия Щербакова, отрывок)

А как емки, оптимистичны четыре точные строчки из стихотворения Абдуллы Абдурахманова из Дагестана:

О главная суть наших дней!

Звучат, словно клятва святая,

О подлинном братстве людей,

Три слова: «Своих не бросаем!»

(перевод с табасаранского Юрия Щербакова, отрывок)

Так на фронте братством и помощью побеждается смерть. Митрополит Антоний Сурожский говорил: «Последнее слово не за смертью, а за жизнью»[7]. Вряд ли эти слова знают бойцы, но с непоколебимой спасительной убежденностью идут на смерть, как будто вступают в новую жизнь, обретая, Новое небо. Как будто знают, что: «Христос нас предупреждал, только мы не всегда всерьез принимали его слова, которые Он говорил Своим ученикам: “Я посылаю вас, как овец среди волков” (Мф. 10:16). Мы посланы в среду волков, и мы должны понимать, что это значит»[8]. Это жертва. Россия сегодня искупает грехи мира, врачуя боль любовью. Такой любовью, созвучной евангельской, звучит стихотворение известного поэта Александра Ананичева.

Планета плавает в закате,

Кровавят все её углы…

Терпи, родной, держись, солдатик,

От дыма чёрный и золы.

И снег горяч, и брат – предатель,

И воронья густой галдёж…

Терпи, родной, держись, солдатик,

Где правда видящий, где ложь.

В своей Твери иль Волгограде

Не ведал злобы мировой…

Терпи, родной, держись, солдатик,

Победа будет за тобой.

В огне, в окопе, в медсанбате,

За все грехи земли распят,

Терпи, родной, держись, солдатик,

Великий русский наш солдат!

С дитём спасённым, Бога ради,

Не торопись врастать в гранит...

Терпи, родной, держись, солдатик,

Мир без тебя не устоит.

(«Русскому солдату», Александр Ананичев. Сергиев Посад, Московская область)

Можно сказать, что сборник – весь о любви. Ею исполнено каждое стихотворение – о Родине, о братьях по окопу, об отцах и сыновьях, о присяге и даже молитвенные строки о смерти. Много тому способствует женский поэтический голос.

Нежной скорлупкой объемлет огнедышащее ядро «Стихов из огня» женская поэзия о войне, выделенная в отдельную главу «Оберег. Женская поэзия – бойцам СВО». Много женщин-поэтов участвовало в литературных десантах в зону СВО – проникновенны чувства, милосердны смыслы их стихов.

Женщина – мать, хранительница жизни, наделена от природы умным сердцем и бесстрашным духом, укрепляющимся молитвенной верой. Известный поэт, составитель антологии Нина Попова – такая женщина, мать троих сыновей. Она много раз была вблизи и в самой зоне СВО, в госпиталях прикладывала к своим, смоченным сердобольными слезами, щекам руки раненых бойцов. Она со сцены поднимала настроение воинам, уходящим на передовую, и укрепляла их боевой дух. Она написала немало стихов на военную тему, многие из которых звучат в главе «Своих не бросаем».

Похваляются всласть урожаем
Неразлучницы – Смерть и Война.
Прогремели от края до края,
Аппетиты насытив сполна...
Эта вечно голодная пара
Вновь охоту на жизни ведёт,
Распаляя до неба пожары,
Неуклонно шагая вперёд…
Нам бы высшей молитвенной меры
Взять от русской священной земли,
Чтоб защитники правды и веры
Возвратиться живыми могли!
Мать-земля, не готовь им объятья –
Сыновьям самым лучшим своим,
Мы и сами мечтаем обнять их
И с победой дождаться хотим!

«Женская поэзия – бойцам СВО» самая оптимистичная часть книги, хотя лиричной ее не назовешь. Женщины – выступают воительницами, они осознают себя равноправными и в воинском строе защитников Отечества, и в тылу, спасая жизнь словом и любовью. И в то же время женщина сама нуждается в защите, хотя бы в осознании, что таковая возможна. О сложной неоднозначности женского бытия блистательное стихотворение Народного поэта Надежды Мирошниченко. Важно, что в наше время, когда дискредитируются фундаментальные законы бытия, оно показывает полноту единства женского и мужского начала, не существующего одно без другого ни в мирные дни, ни в дни войны.

И вот приходит Женщина. Она
Сильнее, чем свобода и война.
И строгую любовь свою приносит.
И Родина ей шепчет: «Не проси
За всех, кого сгубили на Руси.
Их не вернуть». И Женщина не просит.
Но, зажигая вечную свечу,
Она в глаза посмотрит палачу
И ангелу она в глаза заглянет.
И прерванную цепь времен сомкнет.
И слово оскверненное сотрет.
И слово возрожденное достанет.
О, Женщина, да не о том ведь речь,
Чего Мужчина не сумел сберечь.
Он поднимался столько раз из праха,
Чтоб ты осталась в мире на века,
Чтоб в бой идя, он знал наверняка:
Сильнее ты отмщения и страха.
И потому ей знать среди времен,
Кем предан кто и кем заговорен.
И ч т о спасти в России, ч т о взлелеять.
И потому ее бессонен лик.
И потому ее безмолвен крик.
И потому я так ее жалею.

Женские стихи дают эмоциональную окраску всей книге, хотя отличаются воинственностью и жертвенностью. Это опять заставляет обратиться к древнерусской литературе и вспомнить ее героинь, обладательниц высоких, идеальных характеров. Нежная, мудрая душа и твердый характер – присущи Ярославне, княгине Ольге и другим выдающимся женщинам Руси. Любовь к близким, служение Родине и презрение к врагу – суть их мировоззрения. Это же свойственно лирическим героиням наших поэтесс-современниц. Стихи большинства из них – членов Союза писателей России, включены в антологию.

2. «Сын погиб у меня – вот такая беда»

Мы знаем, что мы от Бога (прп. Иустин (Попович))

Счастливое родство всего со всем в мире прославляет эта уникальная книга-антология. Но, как мы знаем от Бога, мир лежит во зле. Зло – это не принцип творения, но грех, зло это – люди, живущие вожделениями и завистью. Именно таковые напали сегодня на нашу Родину. Иисус Христос своей жертвой искупил человечество. Как поясняет прп. Иустин (Попович), «Мы знаем, что мы от Бога – это обычное знание христиан, знание, которое нас делает христианами, то есть настоящими людьми… Христиане знают, откуда они происходят, где находятся и куда следуют… Зная, что они от Бога, они живут по Богу и ради Бога, живут с вечным и ради вечного, живут вечной жизнью. Поскольку в них все от Бога, им удается различать и видеть границу между тем, что от Бога, и тем, что не от Него, между добром и злом, между правдой и неправдой, истиной и ложью, жизнью и смертью, Богом и дьяволом»[9]. Но зло изощренно в своих выдумках, оно нацелено на лучших, на смелых молодых бойцов. На сыновей, чтобы и отцов вывести из боя. Но и здесь у зла мало что получается. Отцы тяжело переживают удар, но остаются в строю.

Самые трагические страницы книги содержат стихи-прощания, строки о гибели сыновей. Отец, отдавший в жертву Своего Сына – фундаментальная тема всей христианской истории человечества. Так говорят Святые Отцы: ««Конец же всего... – Бог и Господь. По любви к твари Сына Своего предал Он на крестную смерть... Не потому, что не мог искупить нас иным образом, но Он научил нас тем преизобилующей любви Своей; и смертию Единородного Своего Сына приблизил нас к Себе. А если бы у Него было что более драгоценное, и то дал бы нам, чтобы сим приобрести Себе род наш…

И по великой любви Своей не благоволил стеснить свободу нашу, хотя и силен Он сделать это; но благоволил, чтобы любовию собственного нашего сердца приблизились мы к Нему»[10].

Уму понятно, но сердцу?!

Иван Лукин, сын известного поэта Бориса Лукина, тоже не был стеснен в свободе выбора. С радостью он решил послужить России в морской пехоте. Семья поддержала, не ожидая получить страшное сообщение на второй месяц СВО. «В Мариуполе 15 марта 2022 года во время выполнения разведывательного рейда в тылу противника (район завода «Азовсталь») погиб гвардии матрос 810-й отдельной гвардейской бригады морской пехоты Лукин Иван Борисович – пулемётчик роты разведки, талантливый поэт, прозаик и сценарист, актёр, студент Литературного института им. А.М. Горького, член Союза Писателей Москвы». Ему было 23 года.

Как отмечалось в сводке, в ходе разведывательного рейда в тылу противника подразделение морской пехоты и спецназа попало в окружение. В течение суток с 14 по 15 марта Лукин Иван постоянным пулемётным огнём сдерживал превосходящего по численности противника, защищая жизни мирных жителей, укрывшихся в подвале здания. В боевой обстановке он проявил себя как профессиональный, бесстрашный воин.

Отец поэта – поэт Борис Лукин ответил так:

Сын погиб у меня – вот такая беда...

оправданием может быть, что на войне

его ангел крылом не сокрыл без следа;

снайпер цель разглядел – его сердце в огне.

Говорят мне, что сына я не уберёг...

Будто кто-то заранее знает судьбу.

Словно это легко на развилке дорог

разглядеть, не жалея, что выбрал свою.

Сын погиб у меня... Разве я одинок?

Вместе с ним оборону держал целый взвод.

Каждый смотрит в прицел, каждый жмёт на курок,

и зовёт, и считает, кто рядом живёт;

с кем ещё покурить можно будет чуток;

с кем ещё вспоминать – тех, что рядом лежат.

Как же тих для двухсотых ребят закуток.

Как трёхсотых разжаты молитвой уста.

Снова раненый рядом… и надо спасти…

А ты с ним до угла, до двери доползи,

обернувшись на окрик: браток, не бросай,

а потом пошути, не сдержавши слезы.

Жив. Пока. И пора на рубеж, Небеса...

Сын погиб у меня... Ангел, где же ты был?

Прежде ты и советы шептать успевал.

Обстановки военной не зная азы,

ты не ведал мирского могущества зла.

Ты о душах радел... И сберёг их полста.

Сын погиб у меня... Небеса! Небеса!

Немало отцов, кому пришлось пережить сыновей, ушедших в СВО. Бог Отец сознательно отдал Своего Сына в христианскую искупительную жертву. Но что искупают наши дети? Ведь в смерти и в воскресении Иисуса Христа совершено полное искупление всех человеческих грехов (2Кор 5:11-21). Как пояснено в Писании, христиане после жертвы Иисуса Христа стали сопричастны к силам воскресения, но в течение всей своей жизни они должны бороться с силами зла (Кор 4:6-13; 2Кор 4:7-18) до Страшного суда.

Памяти сына, погибшего на СВО

Не сохранил я тебя и не спас,
не заслонил от лихого осколка.
Светится, теплится иконостас…
Сколько беды на Руси ещё, сколько!
Дальше прожить в суесловье невмочь:
каждое слово мне кажется ложным.
Мне б перейти бесконечную ночь!
Только вот будет ли это возможным?
А за окном – одинокая тишь,
будто ты всем нам покой возвращаешь.
Знаю, сынок, ты меня не простишь.
Только всё чудится мне, что прощаешь…
Апрель 2023

(«Проводы» Владимир Хомяков, Рязанская область)

Святитель Григорий Нисский, утешая родителей, скорбящих о смерти своего сына, напоминает им слова Господа, обращенные к ученикам: «Пустите детей и не препятствуйте им приходить ко Мне, ибо таковых есть Царство Небесное» (Мф. 19, 14). Далее святой отец говорит: «…Хотя и отошло от тебя дитя, но к Владыке отошло; закрыло для тебя очи, но открыло для света вечного; оставило твою трапезу, но приступило к ангельской; исторгнуто растете отсюда, но посажено в раю»[11].

Не за место в раю, не за славу идут на смерть бойцы СВО. Они идут за Отечество, за свою Россию. Ей посвящена самая обширная глава издания – «Позывной – Россия. Стихи поэтов, откликнувшихся на события в стране». Они не взяли на себя воинский удел, не участвовали в литературных десантах, но ощущают полноправными воинами, вооруженными Словом.

3. «Это наша русская земля»

В Россию можно только верить (Ф.И. Тютчев)

Но что есть Россия, если, как сказал поэт, «Умом Россию не понять, аршином общим не измерить»? Но он же и посоветовал – «В Россию можно только верить». Ф.И. Тютчев, конечно, не сомневался в уме русского человека, но предупреждал от рассудочности в измерениях бытия, не измеряемого ни в бутербродах, ни в золотовалютных счетах. Поэт понимает, что Россию надо чувствовать, прозревать русскую жизнь любовью, сердцем. Именно сердце является главным органом познания, сочувствующим, сопереживающим. И только им можно понять нашу нерациональную Родину. Она, сама небогатая, может встать на защиту иных стран, поверив в их братские чувства, может раненого врага пощадить и обогреть, она любит, чтобы ее слушали, слышали, разговаривали с ней, всматриваясь в небеса и дали. В России всё в ожидании Божиего чуда. И доказывают своим восторженным словом участники антологии, что Россию невозможно не любить.

Замирает душа от такого простора:

От полей, от лугов, от бескрайних лесов.

И не зря на красу эту зарится свора

Необузданных, злых и прожорливых псов.

Только им не услышать ни песен осоки,

Ни осиновый шепот на дальних холмах.

Никогда не понять, чем нам дороги соки

Белоствольных берез и брусника во мхах.

(Надежда Дробышевская, Москва)

Но важнее, наверное, доказать, что это наша земля, и всем остальным, кто зарится на нее, она не по размеру и не по зубам. И Новороссия тоже исторически наша. И поэтому в сборнике так много поэтов из воюющих республик и произведений о Новороссии.

Небо Новороссии прекрасно
И поля прекрасны, и леса…
За своё мы бьёмся, это ясно.
Долго нам туманили глаза.

Этот край – Россия, наши люди
Здесь живут, по-русски говорят…
Поднесли врагу его на блюде.
Наши люди гибнут и горят.

За своё мы бьёмся в этой схватке.
Мы Европе говорим «Не лезь!»
И твои, Америка, порядки
Никогда не приживутся здесь!

Небо Новороссии прекрасно!
И леса прекрасны, и поля!
Это всё Россия, это ясно.
Это наша русская земля!

(«Небо Новороссии прекрасно», Геннадий Иванов, Москва)

Любовь к Русской земле – это вера в ее особое предназначение, каждое поколение по-своему убеждается в этом, познавая своей жизнью, что, как сказано в Писании, трудно и опасно быть человеком. А в России особенно, потому что промыслено Господом быть здесь каждому подобием Его. Или ты восходишь к Богочеловеку, или погибаешь в богоборческом свинстве. Третьего не дано. Россия – место самосовершенствования и преображения человека, это преображение тем легче, чем явственнее видит он свои грехи. Или, как говорил св. Серафим Саровский: «Спасайся сам и вокруг тебя спасутся тысячи». Спасайся – не значит беги опасности, наоборот, спасайся в жертве, в молитве, в незабвении предков. Спасение – русская миссия.

А если кратко, то так:

Вновь идем войною против нечисти

По следам от дедовских сапог,

Чтоб спасти от смерти Человечество –

Для того и создал русских Бог!

(«По следам от дедовских сапог» отрывок. Евгений Харитонов, Белгород)

Так ведь не одни идем – за нами следуют молодые, оглядывающиеся на историю, пристально вглядывающиеся в будущее. Их стихам посвящена глава «ZOV юных сердец. Специальная военная операция глазами детей». Это самый удаленный от центра-ядра «Стихов из огня» композиционный уровень, но очень важный, без него вся система окажется неустойчивой. Как известно система устойчива, если остается таковой при замене звеньев. Молодежь – то звено, которое претендует занять со временем свое место в эпицентре огня сражения за Родину. Они мысленно готовы, как подтверждает поэзия юных, и доказывают, что незаменимы.

В стихах трудно солгать, если покривишь душой, стихотворение не получится. А мы видим маленькие поэтические шедевры. Их много, и много у нас подрастает патриотов, верим каждому их слову.

Россия, я в ответе за тебя!

Я молодой солдат! Кадет!

И ничего важнее в мире нет,

Чем защищать тебя, Страна.

В крепком братстве наша сила

И в сплоченности всегда,

Помним, как Пожарский, Минин

Поднимали города.

Помним о победах ратных –

Тем страна наша сильна.

И вставали все за брата

В непростые времена.

Знай, Россия – мы – опора,

Пусть, конечно, не сейчас.

Подрастем мы очень скоро

И в строю заменим вас!

(«Великая страна» Гордей Волошкин. Ставропольское президентское кадетское училище. 5-й класс)

А вот голос из Оренбурга.

Обещаю вам, ребята: до последних дней

Не предам я синеглазой Родины моей!

Не позволю, чтоб кружило в небе воронье, –

Буду смело защищать, как смогу, ее!

Пусть я мал еще годами, но пока расту,

Ведь своим кадетским сердцем с вами на посту.

А когда служить России мой придет черед,

Защищать, как вы, я стану свой родной народ!

(«Кадетская клятва» Лев Синицын. Оренбургское кадетское училище. 5-й класс)

Вот такая у нас замечательная молодежь! Вот – зримый образ связи поколений. Всего лишь слово – но какое! Слово клятвы. И вся книга – это присяга на верность Родине. Хотя сказано в Евангелии «А Я говорю вам: не клянись вовсе: ни небом, потому что оно престол Божий» (Мф. 5:34). Не клясться призывает Христос, «чтобы мы казались говорящими правду не только в момент клятвы, чтобы мы, созданные правдивыми во всякой речи, не считали, что можно лгать без клятвы» (Хроматий Аквилейский). Имеется в виду, что не должно быть различия между клятвой и нашим повседневным словом, т.е. и в нашей речи не должно быть никакой лжи.

Такова и книга «За други своя» – она – та правдивая речь, что сродни клятве. И стихи здесь – настоящие воины.

Облака над миром – как стадо овнов,

и отару пастырь пасет свою,

и встают стихи, словно в море волны,

как солдаты в общем идут строю.

(«Говорят в лицо нам: все песни спеты…», отрывок, Светлана Кекова, Саратов)

Как наша Армия, мощно и отважно литературное воинство: и стихи, и их авторы. Председатель Союза писателей России Николай Федорович Иванов, боевой офицер, полковник, назвал свое многочисленной подразделение передовым штурмовым отрядом, первым среди творческих союзов принявшим Заявление в поддержку Армии: «Писатели России никогда не хвалили войну. Писатели России поклонялись солдату на войне – и сражение Z стало нашим сражением за русскую речь, за человеческое достоинство, за возможность жить без указок коллективного Запада… Мы начали издавать сборники патриотической поэзии… Тем самым мы говорили бойцам: вы не одиноки в своих окопах, Родина с вами».

И слышится в ответ:

Не беспокойся, Родина за нас,

Ты подняла нас, ты нас воспитала.

И выполним мы твой любой приказ,

Поскольку мы из русского металла.

(Владимир Силкин, полковник, Москва)

Книга утверждает, что наша Родина едина и потому непобедима. Книга подтверждает, что наша Армия, Церковь и Великая русская литература поныне неразделимы в своей народной ипостаси.

Если б не был монахом — стал бы Русским Солдатом.
Это слово звучит, будто грозный набат.
В этом звуке — Победа! В этом звуке — Утрата.
Вы прислушайтесь: Русский Солдат!
Ты за всех воевал, делал дело святое,
И куда ни пойди — твои кости лежат.
Пусть клевещут враги — не покрыть клеветою
Имя славное — Русский Солдат!
Перепишут историю волки в шкурах овечьих
И дороги твои осмеют, исказят.
Что тебе горевать? Что суды человечьи?
Ты пред Господом — Русский Солдат!
(«Русский солдат», Иеромонах Роман, Скит Ветрово, Псковская область)

Каждый русский, за мизерным, уровня плесени исключением, – воин. Поэтому книга о воинстве, о его подвигах – высоких в духовных измерениях и обширных в пространстве истории, может быть только Большой. Большой– в своих смыслах, в количестве страниц и в силе воздействия – и на понимающего друга, и на трусливого врага. Она должна быть под стать большим современным ракетам-орудиям, нацеленным на противника. В извечном противостоянии с ним – мы продолжаем наш бой с надеждой, что победим «не утеряв, ни живота, ни чести».