Вьётся снежок над катком, чудесно катаются пары, звучит лёгкая и прекрасная песня: звучит, несомая голосом Зои Рождественской; длятся «Покровские ворота», идёт жизнь…
Идёт, проходит, гасит огни, уходя.
Голос Рождественской был чист особой прелестью: словно шёл из души, был исполнен той меры естественности, которая и мастерства-то не требует: само приходит, расплавляя в себе песни.
Они летели.
Они радовали и заставляли печалиться, они пронизывали жизнь… соответствующих времён.
«Моя Москва», исполненная Рождественской с ансамблем под управлением И. Дунаевского, разошлась широко, приобретя всесоюзную известность.
А были сороковые…
Дочь Николая Рождественского – оперного тенора, Рождественская по окончание Ленинградской консерватории, исполняла в основном камерный репертуар; эстрада – но высокого звучания – ждала её явления…
Услышанная на патефонной пластинке песня «Под звуки гитары» была напета Рождественской в новой для себя манере – какая и принесла в дальнейшем логичную популярность.
…певица угасает в коммуналке, в комнате без излишеств, её личная жизнь не задалась, Рождественской нет и пятидесяти, и алкогольная молния сильно рассекла её жизнь.
Радовавшая стольких – не сумела сделать жизнь свою, наполненной радостью.
Впрочем, от человека, даже очень одарённого, так мало зависит…
…а ведь было – Рождественская представляла советскую эстраду в Нью-Йорке: и вечер вела сама Э. Фицджеральд, и оценили американцы блеск и манеру, задушевность исполнения Рождественской, оценили всерьёз…
Мало осталось записей, не более 25, но и те, что остались доносит исключительную чистоту и радужный оптимизм чудесного голоса…
Нежность вибрировала в её пение; особую интонацию которому придавала неожиданная манера делать ударными в словах согласные звуки: особая выразительность следовала из этого.
Трудно умирала.
Вспоминала ли успех и потерю оного?
…причудливо слоятся незаурядные жизни.
