…контрасты, вживлённые в сердце классического стихотворения И. Анненского, велики, и соответствуют скорее финалу двадцатого века, нежели началу его:
Как листья тогда мы чутки:
Нам камень седой, ожив,
Стал другом, а голос друга,
Как детская скрипка, фальшив.
Абсурд, сильно вплавленный в действительность, становится голосом друга, который обманет, и оживший камень, играя силою Калевалы, сохранит Анненские письмена.
Они сухие – как великолепный гербарий.
Они – великолепно живые, как солнечное дыхание вечности, и диктующее терпкое струение стиха.
Ветвление.
Лабиринт.
Ибо классическое стихотворение «То было на Валлен-Коски» сложно, как Достоевский, очевидно – теневою своей стороной – близкий Анненскому; и изложено с тою мерой ясности, которая готова растерзать сознание.
Ведь куклу бросали…
Ведь все мы, будучи куклами, как ни банально, в чьих-то руках, будем сильно брошены, завертимся в потоке, погибнем…
Думал ли Анненский, что стихи его, не получившие достойного признания при жизни поэта, погибнут?
Не адекватен ли свод «Кипарисового ларца» гибели куклы: в момент неистовства сложены кадры, вывернутые в реальность фильмом стихотворения.
Анненский кинематографичен.
Можно представить, как панораму, нарисованную стихотворением, представил бы Антониони – со своей оштукатуренностью кадры, с великими приёмами индивидуального монтажа…
…ведь это – онтология человеческой жизни, подъедаемая её же экзистенцией:
Разбухшая кукла ныряла
Послушно в седой водопад,
И долго кружилась сначала
Всё будто рвалася назад.
Ведь это – история судьбы: и ноокортекс, работающий на повышенных оборотах, сопротивляется оной: в мозгу же мириады звёзд: и вспыхивают они, связанные триллионами связей-созвучий, и ложатся в сухие строки Анненского…
Строки – как сушёные сгустки трав, свисающие с потолка мистической вечности.
Строки – как сумма сострадания – всем-всем: из бездны воззвав, в бездну вернёшься, и, куклой будучи, познаешь и Достоевского, и Анненского, и лучение тютчевских строк, от которых шло сияние – абсолютно самостоятельное – поэта, не верящего в куклу собственной судьбы: оказавшейся столь значительной…