Ей говорили: В этом домике твой папа; она, пятилетняя девочка, ничего не понимала: как это – папа – такой живой, весёлый и надёжный, с шеи которого, если поднимал, удобно устраивая на ней, виден весь мир, и… в этой коробке?
Ящике?
Гроб стоял в комнате: красный, примитивный, советский гроб, и в нём лежало что-то, напоминавшее восковую, мёртвую, никогда не жившую куклу с лицом, отдалённо напоминавшим лицо отца.
Он не дышит! Камнепадом валило в сознание девочки.
Он не встанет… гудел чей-то голос…
Папа утонул; папа, храбро отправившийся купаться в Оку, чьё течение обманно и таит столько чреватых анти-возможностей, был извлечён из великой реки в качестве того, что лежало в ящике.
Какой домик?
…на кладбище, когда дом этот, домовину, домик погружают в бесконечную землю на бесконечное время девочку не взяли, и она, оставшись со знакомыми взрослыми тётями, хлопотавшими у стола, всё не могла понять, как это: Ведь был же папа?
Такой тёплый, живой, к которому можно прижаться, ощутить запах, исходящий от него, и теперь пустота, разлитая в квартире, пустота, упорно играющая с ней, подкидывающая воспоминания, но не дающая реальности отца…
Реального отца.
В школе было: девчонки, болтая, щёлкая словцами, роняли: А вот мой папа…
Ей, узнавшей про домик, стало смертельно больно: так захлестнуло, будто кто петлю накинул на шею, сейчас затянет, и кинулась она, сжав кулачки, на девчонок, кинулась, ревя, захлёбываясь отсутствием отца…
Её не осуждали.
Дети злы.
Учителя старались держать нейтралитет.
Её не осуждали.
Оставаясь одна, она всё бормотала: Как ты мог, па, как ты смел, папка, как, как…
Слёзы лились, их никто не видел, девочка была сильной…
Она злилась на папу, оставившего их: ведь был ещё совсем крошечный брат, ведь было раньше: ходили вчетвером гулять, а теперь – одна нервная, постаревшая, потемневшая лицом мама, на которую навалилось столько всего…
Девочка обращалась к кому-то, не зная адреса, она бормотала свои жаркие, пьяные девчоночьи слова, требующие, осуждающие, скрещивающие молитву и отчаяние…
И мир вокруг стоял так, будто ничего не произошло: мир твёрдый, уверенный, безответный…
1. Рассказ верующего человека?