1
«Очерки и рассказы», «Павловские очерки» - первые книги Г. Короленко были исполнены той долей правды, которая отчасти снимала вопрос о художественности: жизнь более жёсткая вещь, чем литературная выразительность.
Тем не менее, словесная мастерская пластика чувствовалась уже в ранних веща Короленко, и быт и явь тяжелее свинца, которым оделила судьба несчастных кустарей-металлистов вырезала сострадание на сердцах читающих именно алмазом литературного мастерства…
«В дурном обществе» - назывался рассказ, включённый Короленко в первую книгу; и он, точно выхваченный лучом осознания «так быть не должно», становится знаменит под названием «Дети подземелья»…
Нищие, загнанные в развалины княжеского дворца, ничем не хуже вас, живущих во дворцах, ещё не разваленных.
Почему же их боль, беспросветность и маетность пустого, как вытряхнутый мешок, их существования вас не беспокоит?
Вечный вопрос о справедливости не решался, но – подспудно читалось – если в обществе хотя бы на чуть убавить несправедливость, уже будет светлей…
Затем прозвучала судьба «Слепого музыканта», где неистовство одарённости наслаивалось на трагедию, густою тьмой заткавшую жизнь юноши.
Психологическая тонкость Короленко, живая выразительность его языка точно растили произведения, настолько животрепещущие, что равнодушных оставалось мало.
Жизнь, тем не менее, не менялась…
Она вообще не меняется от книг – возможно, поэтому писатель участвовал в революционном движении, познал солевую сущность ссылки.
Присутствие на всемирной выставке в Чикаго выливается в рассказ «Без языка», в недрах которого выходцу из села Лозищи Осипу Лозинскому приходится познать истовость жизни, как Матвею понять: Без языка человек, как слепой, или малый ребёнок.
В этой фразе сконцентрировано как минимум два значения: одно поверхностное, понятное, и другое – глубинное: дело литературы столь велико, сколь человек не может обойтись без языка.
Всё, написанное В. Короленко, настолько овеяно добротой, состраданием, человеческой теплотой, что одно это могло бы обеспечить ему место в пантеоне писателей-гуманистов; а то, что Короленко был и замечательным стилистом поднимает его на уровень, когда время не способно поколебать произведения: едва ли великие, но достойные внимания столь пристально, сколь долго ещё человек не изменится физически.
2
«Дети подземелья», показывая несправедливую тяжесть жизни, взрывали сознания многих, обжигая души.
Слишком наглядная несправедливость: с её вариантами каждый столкнётся сам, изучая собственную судьбу, но каждая индивидуальная наука будет иметь свой окрас.
…сострадание было свойственно высокой русской литературе: вероятно, те, кто на протяжение столетий считались классиками, пришли бы в ужас от пустых словесных игрищ, от «слав» Пелевина, или Улицкой…
В. Короленко, давая сюжеты жёсткие, порою страшные, обработанные языком ясным и певучим, стройным и сильным, предлагал сострадание считать нормой жизни.
…жизнь Короленко не расходилась с его ощущениями: с юношеских лет он примкнул к революционному, народническому движению: чувство неправедности предложенного бытия заставляло действовать: не только пером.
Он узнал исключение из института, высылку, ужесточение наказания, следствием чего стало пребывание Короленко в Бисеровской волости…
Что ж – изнутри виднее: и свинец жизни, и её мёд; её радуги радости и распределение богатств: всегда, при всех властях оставляющие желать лучшего.
Правда есть соль бытия – в якутской ссылке Короленко пишет рассказ «В дурном обществе»; или – «Дети подземелья».
Он и ещё «Слепой музыкант» приносят писателю славу: так, как она понималась тогда.
…старый замок, чьи чёрные гнилые соты наполняют жизни нищих: бывший замок князей Любомирских в Ровно…
Чёрное, бедное, беспросветное…
Не выровнять уже: не переделать в светлое, достаточное, световое: да никто и не собирался.
Почти никогда.
«Без языка человек, как слепой, или малый ребёнок»…
…тенью на заднем плане маячит смешение языков, призрак Вавилонской башни, каменщики в растерянности ищущие понимающих их, такие же плотники, всё смутно, спутано.
Повесть «Без языка» была тяжела, как и большинство вещей писателя; она была тяжела, обстоятельна, правдива, написана с тою мерой мастерства, которая позволяла забывать о нём, словно растворяясь в тексте…
Тексты В. Короленко не растворились в пространстве времени, оставшись сиять с той же силой – и также призывая к гуманному отношению друг к другу, состраданию, любви…
1.