СЕМЬЯ СПАСЕТ МИР
Снежный воздух радостен для внучки!
Мы пойдем по снегу погулять.
«Дедушка, возьми меня на ручки!» –
Снег, Россия, внучка – благодать!
Геннадий Иванов
Влияние книги на формирование общества – факт неоспоримый, имеющий многотысячелетнее подтверждение. Поиск исторического предназначения человека, смысла жизни – основные направление литературных произведений, которые во все прежние века духовность ставили выше всех традиций, характеризующих отдельные личности и народы. Сегодня мы живем в эпоху тотальных обновлений. Принцип «обновление» имеет не только диалектическое содержание, но в случае «обновления ради обновления» – объявляет разрушительные энергии, направленные в первую очередь на духовно-нравственные ценности. Мнимые ценности новейшего времени обладают мощным развращающим влиянием, апологеты агрессивно навязывают их всем, якобы, во имя современности. Они называют литературным героем только того персонажа, который показательно освобождается от своей традиционной социальной и природной роли. Гедонизм, сиюминутные удовольствия становятся целью существования человека, и, как следствие, основой бунта против Отца и отца, против семьи, продолжения рода и даже против собственного полученного от рождения пола.
Литературное произведение, призывающее к сохранению традиционных человеческих отношений, воспринимается некоторой частью мирового сообщества, особенно, западного, как архаичное, преходящее, не модное. Но немало еще в мире защитников противоположной точки зрения, заметна явная потребность в возвращении к традиции, что сегодня воспринимается как революционная тенденция. Новую книгу известного петербургского прозаика Михаила Константиновича Зарубина «Круги по воде» назвать громогласным духовно-нравственным манифестом нельзя. Она сдержана в своем художественном звучании, не призывает под лозунги «Свободу традиции!», но незаметно, можно сказать ласково, как знакомая река, вовлекает читателя в поток событий, уводящий к более широкой перспективе, к исторической закономерности, обновляющей смыслы, кажущиеся сегодня устаревшими.
Являясь сборником рассказов, книга представляет целостное автобиографическое произведение, в центре которого судьба главного героя – ее автора. Название «Круги по воде», имея зримый образ, предполагает философское его осмысление. Это известное явление, возникающее от брошенного в воду камушка, всплеснувшей рыбы, пробежавшей водомерки. Импульс сообщает воде энергию, позволяющую ей втягивать в себя предметы, оказавшиеся вблизи, он дает толчок новому движению-развитию, новым ассоциациям, это пример того явления, где зримые формы сопряжены с невидимыми энергетическими процессами. Это метафора роста смыслов, незаметных, но непременных изменений, не затрагивающих весь поток реки. Река Жизни – библейский символ, жизненное начало, питательница Райского сада. В смысловом расширении – это образ духовного тела русского народа, крещенного водой, строившего испокон веков свои жилища на берегах рек, осваивавшего по водным потокам мир. Все реки текут в море, к мировым водным дорогам. К немалому ареалу охвата могут привести небольшие круги на водной поверхности. Обширен и смысловой диапазон новой книги М.Зарубина, родившегося и возмужавшего на берегу сибирской реки Илим, вынесшей его во взрослую жизнь; прожившего большую часть своей жизни на берегу великой Невы, символизирующей красоту града Петрова и мощь государства.
В книге много действующих лиц, объединенных родственными связями. Как их показать в целостности, чем выразить художественный образ единения? Известно, что у любого водного круга есть эпицентр. Автор находит точное свое местоположение в повествовании - он себя ставит в эту центральную точку, из которой расходится энергия его любви, с этой точки лучше всего обозревается родовое древо, что важно, так как основная тема книги «Круги по воде» – семейная. А существование главного героя проявляется в символичном импульсно-временном сканировании исторического пространства. Пребывая одновременно в разных временах и местах действия, рассказывая о прошлом, о своих предках, автор моделирует картину будущего, в котором видит род, семью – главными ценностями, бастионами в борьбе за жизнь, условием самосохранения и саморазвития русского народа, историческая судьба которого не должна прекратиться. Таким образом, книга об одном родственном клане выходит за пределы личного, сугубо современного мировоззрения и занимает достойное место в системе известных произведений русской литературы, где «мысль семейная» является одной из ведущих тем.
Как говорит сам автор в предисловии, «В сборник я включил рассказы о самых дорогих, родных мне людях. О моей матери Анне, о Василисе Степановне – моей теще, ставшей мне второй мамой. О жене Ниночке, прекрасной и любимой, о моих дорогих дочерях Анне и Наталии, и конечно о внуках. Внуки наши – наши поздние дети. Они моя любовь, забота и радость жизни… Мои внуки, кроме Сонечки, нашей маленькой принцессы, уже имеют свои семьи, своих детей, моих правнуков. Но мы сохраняем близкие и доверительные отношения, как отношения взрослых родственников. Об этой любви многие мои рассказы».
Семья – основа общества, именно там укореняются и вызревают такие высокие чувства, как взаимопонимание, сострадание, жертвенность. Но питательной почвой их является не просто временная привязанность, а неизбывное творческое состояние, пронизывающее всего человека, - любовь, чувство родства всех со всеми. Это очень важно осознавать людям современным, чьи предки прошли через страшнейшие испытания прошлого века, через разрушение религиозных основ, через гражданскую войну и т.п., когда происходили насильственные подмены исконных смыслов, когда противопоставлялись дети отцам, братья братьям. Сегодня разрывает душу тотальное сиротство при живых родителях, предательство отцов, бросающих своих детей, ставящих свои сексуальные предпочтения выше отцовского долга, оправдывающих свой блуд «любовью», которая на самом деле не любовь, а безнравственная похоть, варварское многоженство. Удручает психологическая слабость матерей-одиночек, отказывающихся от младенцев, непостижимее того, убивающих своих новорожденных детей из-за того, что ребенок, якобы, нарушает комфорт существования. Изменились отношения гражданина и государства, раньше оно выступало в образе доброго, всех слышащего Царя-батюшки. В церкви священники были мудрыми отцами и помощниками. Сегодня граждане брошены в свободное конкурентное плавание. Выжил – ты герой, погиб – значит, слабак, и тебя никому не жалко.
Главному герою книги – жалко всех. С любовью он относится почти ко всем, о ком рассказывает. Это важное чувство он наследует от своих родителей, от отца, ушедшего защищать Родину во время Великой Отечественной войны, от своей умной душой и наследственным родовым знанием красавицы матери. Образ матери – сквозной в повествовании и путеводный в жизни писателя. Сильной, решительной, благородной женщиной она предстает в рассказе «Не отдам», в котором автор вспоминает, как надеясь спасти от голода, свирепствовавшего в послевоенной деревне, мать, долго размышляя, решилась отдать своего Мишку в более благополучную семью своего брата. И уже отдала, но ринулась вслед за санями, увозящими ее малыша. Надрывая свое сердце, неотделимое от сердечка сына, по глубокому снегу она догнала повозку и выхватила своего Мишку из нависшей над ним судьбы сироты.
«Анна обессилено села на снег, не отпуская сына. Мишка своими ручонками аккуратно укладывал пряди волос матери под платок, высвобождая родное лицо. Она подняла проясневшие свои голубые глаза к небу, ласково обвела взором окрестный мир и, тепло улыбнувшись сыну, строго сказала брату:
— Ваня, не ругай меня, но без Мишки мне жизни не будет.
Потом Анна, выдохнув все свои прежние тревоги, легко поднялась, отряхнула снег, подошла к саням, вынула Мишкину котомку.
— До свидания, Ваня.
— До встречи, Нюра. Давай подвезу к дому.
— Не надо, езжай, возвращаться — плохая примета.
Мишка с матерью беззаботно шли навстречу солнцу, которое тяжело, но неотвратимо во всей своей неизбывной щедрости вздымалось над тайгой. Их снежный путь вспыхивал цветными искорками, слепящими глаза, заставляя щуриться и смущенно улыбаться над своей беспомощностью перед природой, перед незыблемыми законами жизни. Казалось, обрадовались произошедшему и повеселели свидетели — деревенские избы, столбы их сизых дымков, затейливо приплясывая, тянулись из труб к ясности, к чистоте и растворялись в океане пречистого небесного света».
В художественном мире М.Зарубина невозможно сиротство. Он сам, рано оставшийся без отца и в четырнадцать лет без матери, усыновлен, будучи взрослым, своей тещей, простой деревенской женщиной, человеком неизбывной любви и мудрости, которую он сразу стал звать мама. Название ей посвященного рассказа «Где сердце ваше», имеет евангельский смысл. Из Евангелия от Луки мы знаем продолжение этой фразы «…там и сокровище ваше будет» (Лк. 12:34). Не ветшающее, не оскудевающее сокровище – это красота во всех ее проявлениях, а главное, красота души, вмещающей в себя и память рода-семьи, и историю родины. Постепенно, мелодично эта красота раскрывается в образе Василисы Степановны, матери любимой и единственной на протяжении более полувека жены писателя Нины. Средоточие в небольшом рассказе одновременно нескольких разных временных пластов создает ментальную стихию, в которой современниками по памяти и крови оказываются люди разных веков. Одновременностью нескольких важнейших событий: рождение дочери, тяжелая болезнь жены, встреча Нового года вдвоем с тещей – создается многократно увеличивающая линза духовного зрения. Вглядываясь в глубину минувшего, писатель видит будущее, связанное с новой жизнью, с рождением дочери Анны, которую называет своим сокровищем. Помогает писателю через обращение к корням рода рассмотреть в кроне родового древа будущие ростки теща Василиса Степановна.
«- Были праздники. Вот в такие дни и появился в селе Андрей Федорович, Нинин отец. Его семья переехала в Сибирь как раз по Столыпинской реформе.
- А что вы знаете об этом? – спросил Михаил. – Расскажите, Василиса Степановна.
- Что-то запомнила из рассказов его родных. Семья жила в селе Стародубка Ставропольского края. Жили небогато. Отец Андрея был казаком, мать замечательно шила, ее услугами пользовались полсела. Земли своей не было, арендовали у богатеев. Случился в ту пору неурожай, несколько лет засуха косила все посадки. В итоге – есть нечего, налоги платить нечем. Ничего не осталось, как дать согласие на переезд в Сибирь.
- Столыпинская реформа тоже была принудительным делом?
- Ну в Сибирь добровольно никто и сейчас не поедет, - задумчиво произнесла Василиса Степановна.
- Но мы-то с вами живем и радуемся.
- Да, радуемся. Но нас можно считать уже коренными жителями, это наша исконная родина».
Отчая земля, малая и большая родина, родные и любимые, предки и потомки – базисные, фундаментальные понятия повествования. Отношения героев произведения не вызывающе-противоречивые, как сейчас модно, но трепетно-прикровенные, не выставляемые на показ из-за полноты взаимных чувства. Можно сказать, благочестивые. Это старинное, забытое в наше время слово во многом характеризует творчество Михаила Зарубина. Это неназванное, но пронизывающее смыслы повествования понятие делает книгу «Круги по воде» историчной, актуальной и сильной в противостоянии с нечестивыми вызовами нашего агрессивного века, пытающегося расфокусировать представления об окружающем мире, дезориентировать человека в его понимании заповедей жизни.
Хотя и прежние русские века не отличались благость, много было в них трудностей и преодолений, но спасительная христианская вера, основанные на ней правила жизни являлись условиями подлинности бытия. Благочестие можно рассматривать в двух категориях – формы и содержания. Обрядовое, зримое проявление благочестия является его формой. В книге М.Зарубина благочестие проявляется в своем содержании, с особенностью в том, что, живя в светском государстве, свои духовные, христианские поиски люди привыкли скрывать, и в книге они не выставляются напоказ. Находясь в традиции нравственной литературы, автор не назидательно, но посредством образа, несложной сюжетной интриги, показывает, как важны в жизни забота о ближних, неравнодушие к чужой беде, умение слушать других людей, соблюдение государственного закона.
Забота о ближних у главного героя-автора – самое сильное чувство, сопряженное с любовью. Любовь в книге, как и в жизни, имеет множество проявлений. Любовь к своей жене Нине чувственная, страстная, неизбывная. И ей посвящена книга со словами «Самому дорогому человеку, моей жене Нине - посвящаю».
Красота внешняя и внутренняя верной спутницы жизни показана в акварельной новелле «Клубничное варенье», где простыми диалогами, выразительными деталями воскресного семейного завтрака предаются чувства сложные, глубокие, насыщенные душевными энергиями. Через пятьдесят лет совместной жизни герои говорят такие слова:
« - А знаешь, родная, давай в новогодние каникулы никуда не поедем и не пойдем. Останемся дома вдвоем. Ведь мы так много не сказали друг другу нежных слов, не сделали всех признаний. Нам будет весело, у нас в запасе столько ласки, нежности, радости. Мы ведь еще молоды, и останемся таковыми, пока будем любить друг друга.
Ниночка не дала мне договорить, прекратив поток моих слов своими сладкими, влажными губами. Это был ее неожиданный, но самый горячий ответ, который имел насыщенный вкус клубничного варенья, которым я насытиться не мог …»
С восхищенной, гордой родительской любовью автор повествует о своих дочерях Анне и Наталии. Каждой посвящен рассказ-воспоминание. О характере, внешности, талантах старшей Анны писатель рассказывает в нескольких произведениях сборника. Особо откровенен отец в своих чувствах к дочери в новелле «Звуки музыки слышны». Эта удивительная, почти сказочная история, где музыка становится полноправным действующим персонажем, так же реальна и романтична, как рассказ Паустовского «Корзина с еловыми шишками».
«Музыка постепенно заполняла зал. Сначала тихими аккордами, затем становилась громче, громче. Она разливалась, словно беспокойный океан звуков. Неожиданно в бурном шквале аккордов появился теплый родной голос. Он рос над залом, поднимался вверх… Это пела Анюта. Я взял бережно руку своей жены, прикрыл глаза и слушал знакомые слова, превращенные в нежную мелодию, что разливалась звучными волнами по ослепительно белому залу и, достигая души, наполняла ее нежностью».
Своей младшей дочерью Натальей писатель любуется в рассказе «Свадьба». Хотя это рассказ о свадьбе внука Михаила, и, кончено, неповторимо прекрасна невеста Ирина, которую автор показывает в целомудренно танце, но смысловой, запоминающийся акцент иной. Писатель более всего восхищается сам и приглашает читателей восхититься красотой и грацией, проникновенным голосом и умом своей дочери Натальи, матери Михаила.
«В центре зала стояла и пела моя дочь Наташа. Поющей я видел ее впервые. Наташин голос заполнил все пространство зала, он обнимал всех людей, внемлющих этой проникновенной музыке… Ее голос, казалось, звучал сильнее и шире возможного, улетал в открытые окна к речке, сливался с ее вечерним журчанием, с мерцанием небесных светил. Я подумал, что так может петь только мать для своего сына. Казалось, она и прощалась с ним, и встречала его нового, неведомого ей ранее. Своей песней она давала материнское благословение новой семье, новой жизни».
Не забывает писатель и о своих зятьях, их он показывает на трудовом поприще, в стремлении к профессиональной мечте и в обретении семейного счастья. В рассказах, им посвященным, мы видим автора добрым советчиком, обладающим богатым жизненным опытом, мудрым отцом, для которого приоритетно благо ближнего. Внукам, конечно, посвящены самые выразительные страницы книги. Надо сказать, что со старшими внуками Андреем, Николаем автор разговаривает на производственные темы, учит их уму-разуму. Посредством этих бесед создается панорама трудовых отношений в строительстве, разъясняется, и читателю тоже, взаимоотношения наемного служащего или предпринимателя с государством, обсуждается кодекс чести строителя. Эти познавательные сведения облечены в форму диалога между дедом и внуком. В книге вообще много диалогов, что является характерным свойством современной литературы. Диалогичность – важная характеристика как экзистенциального, так и речевого бытия современного общества. Еще Сократ учил, что диалог – форма бытия личности, способ духовного объединения людей в процессе познания. Писателю удаются диалоги динамичные, насыщенные сведениями, эмоционально-психологическими переживаниями участников. Идея общения и идеи, возникающие в результате общения – стилистическая примета творчества М.Зарубина. Как говорил М.Бахтин, «Быть − значит общаться диалогически. Когда диалог кончается, все кончается. <...> Два голоса − минимум жизни, минимум бытия»[1].
Если подходить к книге с этим критерием, то в ней этот «минимум» расширяется, а в диалогах автора со своими младшими внуками – становятся квинтэссенция бытия, отражением смысла жизни. Трогательны рассказы, посвященные трагически рано ушедшему из жизни маленькому внуку Павлу. Дед разговаривает с внуком на детские и не детские темы, вспоминает своего любимца в разных жизненных ситуациях, однако, смыслы ему посвященных коротких рассказов воспринимаются как всечеловеческие, не привязанные только к судьбе героя. Рассказы эти и поучительные, и фабульные, и поэтичные, как например, новелла «Красное море» - воспоминание о совместной поездке деда и внука.
«Однажды вечером мы гуляли с внуком по берегу. Солнце ушло за каменные горы, расцветив прибрежные отели в цвета радуги. Море величественное и спокойное, волн нет. Вдруг Паша вырывает свою ладошку из моей руки и радостно кричит:
- Дедушка, посмотри на море, оно вправду Красное!
Я тоже восхитился, увидев воду красного цвета. Мы больше не выясняли природы этого явления, мы просто любовались чудесным видом, как картиной великого художника. Я радовался восторгу своего внука, его чуткости к красоте природы, я был уверен в том, что первый опыт общения с морем поможет моему Паше в дальнейшей жизни, особенно в понимании и оценке прекрасного».
В рассказах, посвященных самой большой дедовой любви – кукольно красивой маленькой внучке Сонечке, участники взаимоотношений, кажется, вообще меняются местами. Здесь не ясно, кто кого учит понимать жизнь – умудренный семьюдесятью годами своего возраста дед, или маленькая девочка, не имеющая такого опыта, но каким-то чутьем понимающая сложные законы мироздания, чувствующая его движущие силы – любовь и красоту. Так, например, в рассказе «Откуда начинается река» Сонечка не удовлетворяется простым ответом деда о существовании истока, о протяженности и других географических характеристиках реки. Девочка чувствует потаенным, родовым наследственным чутьем, что это нечто большее, что это явление имеет вселенские характеристики, хотя видит их в силу возраста в фантастических образах. Так же и в рассказе «Круги по воде» со сказочным сюжетом о говорящем окуне, подружившемся с Сонечкой, проявляется мифологический подтекст, восходящий к идеальному пониманию мира, к высшим его силам. Немецкий философ и методолог науки Курт Хюбнер характеризовал это чувство понятием «нуминозное», представляющим собой опыт переживания таинственного, сверхъестественного, воодушевляющего. И верится, что это настоящие говорящие речные рыбки.
«- Ну, вот и порыбачили, - усмехнулся притихший Паша. - Хватит на сегодня рыбалки, пошли домой.
- Пошли, Паша, расскажем о наших приключениях маме.
- До свидания, - послышалось из воды у самого настила.
Паша обернулся и снова увидел в том месте, откуда исходил звук, лишь круги. Круги появлялись и у берега, и на середине реки. Они сталкивались, сливались, потом снова расходились. Их становилось все больше. Это пошел дождь.
Круги по воде были символом некоей тайны, которую так хотелось раскрыть этим двум чутким детям. Они не понимали, но чувствовали, что сама Природа бросила им вызов, заставила размышлять над ее законами, показала, что человек должен быть всегда открыт новым знаниям и переживаниям. Встреча с говорящими рыбками – это лишь направление поиска, но не само знание, которое, по мере своего взросления будут осваивать эти добрые, милосердные дети.
- Какой сильный дождь! – сочувственно говорила Соня, глядя в окно дачной кухни, отхлебывая из кружки горячий чай. – А нашим окунькам холодно – там, в этой черной, глубокой, опасной реке…»
Своей неиссякаемой любознательностью, состраданием ко всему живому малышка Соня воодушевляет деда, подтверждая извечную истину, что «дети учат родителей». Незамутненные жизненными невзгодами детские души обладают особым видением мира, а ум теми пытливыми свойствами постижения реальности, которое достигается вследствие полного доверия жизни. Образ Сонечки не просто портрет умной талантливой девочки, он более глубок, восходит к известной русской фольклорно-философской традиции «умудренной наивности», т. е. открытости миру, доверчивости невидимым мироуправляющим силам. Именно этой детской умудренностью преодолевается рационализм взрослого восприятия мира, от которого с помощью внучки пытается избавиться и дед.
При всей реалистичности, конкретности книги, в ней много чудесного, мифологических аллюзий, что делает ее в глубинных смыслах произведением традиционно-идеологического содержания. Много тому способствуют иллюстрации художника И. Полякова, стилизованные под детские рисунки. Своей искренней наивностью, лаконизмом, эмоциональной выразительностью они, также как и вся книга, противостоят испорченности взрослой цивилизации, перенаправляют взгляд читателя в мир чудесного, волшебного, честного, что немало присутствует в реальной жизни. Сказочно-метафорическая прошивка повествования необходима автору и для проявления замысла, и для раскрытия собственной души, обладающей органичной, непрерывающейся связью с невидимым Первоначалом, которое сопрягает миры, объединяет семьи, учит человека тому, что «чувствами добрыми» можно противостоять жизненным невзгодам и самому времени. А человеческая любовь является главной, спасительной энергией в мире.
Зарубин Михаил Константинович прозаик, публицист, родился в 1946 г. в дер. Кеуль Нижнеилимского р-на Иркутской области, «Заслуженный строитель Российской Федерации», «Почетный архитектор России». Награжден многими медалями. Является членом нескольких Академий, лауреатом литературных премий: Имперская культура, им. А.Н.Толстого, им. Н.С.Лескова, “Золотой Витязь” (бронзовый); Премии Правительства Санкт-Петербурга. Член Союза писателей России с 2010 года. Автор 22 книг прозы и публицистики, в том числе трехтомного Собрания сочинений. Живет в Санкт-Петербурге.
[1] Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 45.
