Прошлое, прошлое. Ведь никто тебя не придумал. Ты само к нам - навстречу. Стоит только тебя представить, ты тут и есть.
Вот и сейчас вспоминаю 80-е годы прошлого века. Тотемский район, Вологодская область, колхоз «Сигнал». Председатель его Владимир Анатольевич Жданов, человек, который совершил переворот в жизни целого сельсовета. Став в 1949 году председателем одного из беднейших колхозов, он вывел его в очень, очень благополучные, каких в области можно посчитать лишь на пальцах. На полях – высокие урожаи. На фермах - большое молоко.
- Есть ли в хозяйстве люди, которые бы жаловались на жизнь?
Этот вопрос задал Жданову я, когда приезжал в Никольское почтить память Николая Михайловича Рубцова и попутно заглянул в соседний с Никольским «Сигнал».
- Были, - ответил мне Жданов, - да перевелись.
Разговор о житье-бытье колхозников состоялся у нас в конторе. Ушел на него весь вечер. Продолжился же в доме Жданова. Одновременно мы смотрели и телевизор. Показывали мальчиков в фашистской форме. Идут нас убивать. И убивали. А наши? Тоже со штыками наперевес. Смерть против смерти. Владимир Анатольевич даже глаза закрыл, сказав: «Испытано на себе. Лучше бы не смотреть…»
На следующее утро мы продолжили свой разговор. Но не дома уже, а в дороге. Владимир Анатольевич ввел за правило вставать раньше солнца, чтоб успеть побывать во всех четырех бригадах. Не удержался. Остановил мотоцикл среди поля, на узкой дорожке, среди наливающихся колосьев. Повернувшись ко мне, спросил:
- Что навсегда должно оставаться? Вот это! – Владимир Анатольевич был в румянце. Вглядывался в поле, как в собственную судьбу, где колос за колосом кланялись чуть по ветру и были, наверное, рады своим служением человеку, который тоже служил поднимающимся хлебам.
- Вот здесь, - Жданов скептически усмехнулся, - когда-то было приказано посеять хрущевскую кукурузу. Ох, и ругало меня начальство, когда я сеять не стал. Вернее посеял ее, но на пробном участке, раз в 20 меньшем, чем того требовал циркуляр. Со счетоводом прикинули: выгодно ли это нам будет? Не лучше ли будет, коли посеем не кукурузу, а тимофеевку или клевер, а может и то и другое вместе. И оказались правы. Сперва в этом теоретически убедились, сделав подсчет на бумаге. А к осени – и практически. Сравнили. Затраты на производство клевера с тимофеевкой оказались в четыре раза ниже, чем затраты на кукурузу. Вот так-то. Жить надо своим умом, а не по циркуляру. ..
Навсегда мне запомнился этот день, проведенный на мотоцикле. Я даже понял, чем брал председатель, прорываясь сквозь хозяйственную разруху. Да тем, что думал о людях. Старался, чтобы они зарабатывали по многу. Строил для них дома с городскими удобствами, Дом культуры, детсад, да всего и не перечислишь. Не случайно же на груди у него время от времени можно было увидеть два ордена Ленина и орден Октябрьской революции, не говоря уж о многих медалях.
В тот день общение с колхозниками «Сигнала» получилось у нас не только хозяйственным, но и лиричным. Жданов был склонен понять, что есть такое русский поэт. Благо была у меня с собой книжка «Лирика» Николая Рубцова. Я читал из нее стихи там, где останавливался мотоцикл. Для покосников на лугу, для доярок на ферме, да и просто так в вольном поле, где наливались овсы и рожь.
- Ради этого золота, - прощаясь со мной, председатель взмахнул ладонью в сторону ржей, - я, наверно, и воевал. Да и сейчас, когда надо, воюю. Русскому хлеборобу надо жить всегда хорошо. В первую очередь вдосыть с хлебом. Ну, а стихи, - рука председателя прошлась по моей руке, - это на верхосытку. Николаю Михайловичу – спасибо. Стихи у него очень, очень земные. Да и сам он, видно, такой…