Из блокнота журналиста
В нашей жизни бывают моменты, когда начинаем понимать, что, все-таки, мы в этой жизни гости. Наверное, чем чаще мы имеем возможность это понимать, тем чище душа, добрее помыслы, а, значит, и жизненные устои наши подчинены светлым нравственным критериям. Для многих предпасхальный Великий Пост – прекрасный повод подготовить тело и душу к достойной встрече главного христианского Праздника праздников…
А еще в эти дни душа просит духовного чтива. Благо, в нынешнее время для этого есть прекрасная возможность – духовные книги, мысли известных христианских проповедников находятся в самом широком доступе. Их благотворное влияние на воспитание в нас основных человеческих добродетелей трудно переоценить - они помогают нам на многие сложные жизненные ситуации смотреть совсем по-другому. К примеру, написать данные заметки меня побудили два автора – Евгений Алтухов и священник Дионисий Толстов. Приведу для убедительности две маленькие цитаты.
Вот что написал в своем стихотворении лауреат Всероссийской православной литературной премии имени святого благоверного Великого князя Александра Невского Евгений Алтухов:
«Жизнь со святыми в Небесах прекрасна,
И каждый там мечтает вечно жить!
Эх, милые! Преставиться б на Пасху!
Но смерть на Пасху надо заслужить…»
Прочитав эти строки, мне захотелось мысленно осмотреться вокруг – нет ли среди моих многочисленных знакомых, увы уже ушедших в мир иной тех, кто действительно удостоен этой чести? И сразу в сознании возник образ великого певца второй половины двадцатого века Валерия Ободзинского. Не могу отнести этого человека к числу своих хороших знакомых, но интервью певца, которое я взял на заре своей журналистской юности, откровения артиста, его душевные переживания остались со мной на всю жизнь. Действительно, Валерий Владимирович ушел от нас в 1997 году 27 апреля… Тогда его имя еще было предано забвению, тем не менее одна из церковных газет написала: «Во время отпевания в храме священник сказал: «Умереть так как он, мечтает каждый священнослужитель – он умер под Пасху. А это значит, что с него сняты все грехи»…
Действительно, в народе существует предание, что покинувшие этот мир В Светлое Воскресение имеют особою благосклонность Творца. Наверное, это от того, что Священное писание утверждает, что первым во врата рая вошел разбойник…
Имеет ли почву под собой подобное утверждение? У Церкви на этот счет нет категорического отрицания. Вот обещанная вторая цитата, автор которой священник Дионисий Толстов: «Поскольку Пасха – это умерщвление смерти, которая является главным злом на земле, то отсюда в церковном благочестивом сознании существует уверенность, что умершие на Пасху попадают в Царствие Небесное. Вот что сказано в требнике перед совершением отпевания умершего в пасхальную седмицу: «Веселия и радости есть праздник, а не сетования. И как все о Христе воскресшем в надежде воскресения и жизни вечной умершии Христовым воскресением от печалей мира сего на веселие и радость представляются воскресным пением над усопшим церковь возвещает».
Иными словами, Церковь свидетельствует о том, что умершие в Светлую седмицу, а не только в день Пасхи, сподобляются веселию и радости, об этом и поется в чине отпевания… Сам день смерти каждого человека не случайно приходится на то или иное число года: каждого Господь призывает в свой срок. И то, что человек умер именно в эти светлые дни, говорит о великой к нему милости Божией.»
Судьба Валерия Ободзинского настолько трагична, что даже в наступивший пару десятков лет назад период гласности, к ней боялись прикасаться даже самые отъявленные демократы – каждому гонению, каждому унижению есть свое объяснение… Но как объяснить неприкрытые цинизм и обыкновенную зависть? Действительно, слушатели семидесятых годов с восторгом отмечали – у этого парня не просто голос, а слиток золота в горле! Ободзинский собирал на свои концерты многотысячные стадионы, в московском Театре эстрады планировалось провести 11 его «сольников» и билеты мгновенно были проданы за несколько месяцев до начала гастролей, потом с рук покупались за баснословные деньги… Чиновники от культуры к этому факту народной любви отнеслись ревниво и по-палачески: разрешили всего один концерт, а десять запретили… Министр культуры Фурцева тогда заклеймила: «Нечего этому одесскому выскочке будоражить Москву! Даже Райкин такие аудитории не собирает…» Побывавший на том единственном концерте знаменитый чешский «соловей» Карел Готт сказал тогда журналистам: «Такого восторга и восхищения от голоса и манеры пения Ободзинского я не испытывал никогда. Так, наверное, поют ангелы…»
Моя встреча с Валерием Владимировичем состоялась в тот период, когда он оказался в «ссылке» В Донецкой филармонии. За год до этого Фурцева, внедряя очередную реформу, разогнала Росконцерт по областям. За Магомаева тогда вступился Алиев, Ободзинский не имел таких могущественных покровителей и ему даже было отказано в родной Одесской филармонии… Таким образом он и такая же опальная Тамара Миансарова оказались в Донецке…
В один из летних дней мне позвонил редактор Донецкого облтелерадио Александр Ляшко: «Приезжай сегодня к часу дня в радиостудию – будет Валерий Ободзинский! Тебе, как начинающему журналисту, будет полезна эта встреча. Не обещаю интервью – у Ободзинского сейчас тяжелейший период в жизни… Ничего, посидишь в сторонке, послушаешь.» Пришел в студию заранее, устроился у окна и все поглядывал на улицу, когда же приедет и на чем звезда эстрады, кумир миллионов? В назначенный срок к входу подкатил видавший виды «жигуленок», из него вышел артист… После исполнения нескольких песен с комментариями Ободзинского для концерта по заявкам радиослушателей, мне было выделено пять минут для общения.
Ну что мог я, волнуясь, спросить в самом начале разговора? Конечно, начал с творческих планов. Валерий Владимирович посмотрел на меня усталыми глазами и ответил всего одним словом: «Выжить…». А потом неожиданно предложил: «Хочешь, напою тебе свою новую песню, которая пока не имеет музыкальной аранжировки, но ее скоро полюбят миллионы?» И неожиданно запел: «Заблудились, видно, соловьи, на распутье тысячи дорог. Я придумал песню о любви, для одной тебя ее берег. Для одной тебя скал слова – добрые, как сказка для детей, нежные – как вешняя трава, гордые – как стая лебедей…». Этот неожиданный посыл помог нам наладить контакт и я многое услышал от артиста такого… теперь-то я понимаю, что оказался в роли того редкого невольного слушателя, перед которым захотелось просто высказаться. Это – как случайный попутчик в поезде: можно говорить самое сокровенное, потому что это вероятность первой и последней встречи…
На вопрос: «Валерий Владимирович, а почему у вас такое странное звание – заслуженный артист Марийской АССР?», Ободзинский усмехнулся: «Мальчик, а ты задай вопрос Иосифу Кобзону, почему он заслуженный артист Чечено-Ингушской АССР? Все банально просто. Я еду в Марийскую автономию, делаю для их филармонии 30-40 концертов в месяц, чем спасаю их тяжелое финансовое положение. Мне за это их министерство культуры присваивает звание. Все по закону! Эти звания нам нужны, как воздух, чтобы не скатиться до художественной самодеятельности (в нашей стране такой поворот судьбы очень реальный), а иметь возможность участвовать в хотя бы каких-то престижных конкурсах.»
Поворот судьбы… Певец, который был кумиром, его песни «Эти глаза напротив», «Восточная песня», «Золото Маккенны», «Белые крылья», «Что-то случилось» и десятки других были любимы миллионами – получал за сольный концерт (а это почти 2,5 часа живого пения) ...13 рублей 50 копеек. У нынешних «звезд», как вы знаете, только участие в концерте оценивается в 50 тысяч. И не рублей, а долларов. Первый диск Ободзинского принес доход государству более двадцати миллионов рублей – певец получил гонорар 150 рублей 37 копеек. Из них 10% было вычтено в фонд мира…
Да если бы только финансы! Гораздо страшнее было моральное давление на артиста. Его популярность начала обретать роковые очертания – для концертов были закрыты столица и города-миллионники, оставались только районные центры нашей необъятной Родины. И Ободзинский сломался, что вполне характерно для творческих личностей такого масштаба. Я не буду здесь подробно приводить факты этой трагической судьбы – это убедительно показано в фильме, созданном телевизионном канале «Россия-1» «Украденная жизнь».
В последние годы жизни Валерий Ободзинский основательно переосмыслил свой жизненный путь, увлекся творчеством Вертинского, а значит, логически пришел в христианский храм. Он для него был не только спасением души мятущейся души, как великий артист, в этот период посчитал своим нравственным долгом все переживания, сомнения, обретенную веру разделить с людьми. Вспомните «Аравийскую песню» Вертинского в гениальном переосмысливании Валерия Ободзинского:
«И в том краю, где нет ни бурь, ни битвы,
Где с неба льется золотая лень,
Еще поют священные молитвы,
Встречая ласковый и тихий Божий день.
И люди там застенчивы и мудры,
И небо там, как синее стекло,
И мне, уставшему от лжи и пудры,
Мне было с ними тихо и светло.»
Сердце артиста не выдержало, и он ушел в пасхальные дни, когда ему было всего 55…
В апреле 2017 года в Кремлевском Дворце съездов состоялся, пожалуй, самый масштабный концерт, посвященный памяти великого певца и приуроченный к его 75-летию. В нем участвовали многие именитые артисты, почти два часа звучали песни Валерия Ободзинского, еще раз подтверждая, что эта личность несла в жизнь добро, веру и любовь. Посчастливилось побывать на замечательном концерте и автору этих строк. Было ощущение – запоздалое признание властей, запоздалое извинение, запоздалое подобающее отношение к таланту… Тем не менее, светлые чувства побеждали грусть. Организаторы вечера памяти, как мне кажется, нашли тот эмоциональный заряд, который не оставил ни одного равнодушным в переполненном зале. В финале все участники концерта запели знаменитую песню «Вечная весна», и последний припев неожиданно мощно зазвучал уникальным голосом Ободзинского: «Три месяца лета, три месяца осень, три месяца зима, и Вечная Весна!» С огромного экрана сцены смотрел на своих поклонников артист, а в зале звучат переливы колокольного звона…
