Прочитана книга Леонида Вересова «Николай Рубцов: легенды, были, воспоминания ХХI века».
Есть скептики, которые скажут: «А не хватит ли нам писать о Рубцове? Сколько можно?!»
Полагаю, что даже в неловко исполненном рассказе о поэте, если есть крупинка того, о чем мы не знаем или знаем через сомнение, он, рассказ, вопреки всему, делает доброе дело, восстанавливая портрет Рубцова таким, каким тот был в жизни. В книге своей Леонид Вересов ориентируется, прежде всего, на философское осмысление недавнего прошлого. Потому и биографию лирика со страниц сборника мы воспринимаем, как нечто особое, взятое не в отрыве от жизни страны, а вкупе с ней, со всеми ее перекосами и победами, обнаженными и запрятанными делами.
Поставлен занятный вопрос: почему стихи Рубцова несут двоякое впечатление? Их при жизни Рубцова за редким исключением никто гениальными не считал, тем не менее, они необъяснимо притягивали? И вот сейчас это притяжение рассматривается, как нечто исключительное, то самое, на что способен лишь гений. В ответе на этот вопрос - бесконечный простор для вольных раздумий. Не исключено, что кто-то рассматривает поэта, как вечного вершника, поскакавшего «по холмам задремавшей Отчизны» в наше тревожное будущее. Точь-в-точь провозвестника, который указывает дорогу. Поэт вещает, что мы идем не туда. Надо поправить наш азимут. Он спрашивает себя и нас: с кем идти и куда, чтоб разглядеть Россию не в бедственном состоянии, а в цветущем, благополучном?
Прав автор книги, когда утверждает, что поэзия Рубцова прорывается все дальше и дальше, не стареет и стареть не собирается. Она даже сейчас, спустя 47 лет после его смерти, утверждает не умирание, а воскресение. Поэт хотел видеть родную страну счастливой. И вел ее своими стихами к будущему, в котором и сам собирался жить и творить.
Вопросы, которые поднимает Леонид Вересов воистину очень большие. На них нет простенького ответа. Только глубинный. Только вещий.
Стихи поэта эмоциональны и энергичны. Они несут не только Рубцовское настроение, но и настроение родного народа. Причем не только русского. Читают лирику нашего земляка белорусы, армяне, японцы, китайцы, евреи, азербайджанцы. Весь мир читает его. Как если бы Рубцов одновременно родился в Емецке, Тотьме, Вологде, Токио, Москве, Париже и Сингапуре. Почему? Может быть потому, что душа у людей, живущих в разных странах и континентах, одинаковая. Душа, которая призывает к единению и свободе. А какая любовь у поэта к самой России! Россия для него - это взволнованная стихия, как в сегодняшней жизни, так и в той, которая будет потом.
Книга Вересова рассказывает нам то, что читатель еще не знает. Отсюда в ней и высказывания о поэте тех лиц, кого сегодня не прочитаешь. Любопытны откровения прозаика В. Степанова, поэта С. Чухина, студента Н. Шантаренкова, кинооператора А. Тихомирова, летописца В. Белкова, семьи старшего брата Альберта Рубцова, учителя А. Шитова, возлюбленной Таи Смирновой, матроса Г. Фокина, писательницы Н. Старичковой, супругов Романовых, писателя А. Хачатряна, журналиста М. Котова и многих, многих других.
Что читатель еще не знает, о том и пытается поведать нам автор книги. Мало кто знает о пропавшей не только прозе Николая Рубцова, но и многих его стихов. В большинстве своем не знает читатель и о пропавшей фотографии мамы Николая Рубцова. Всё это для Вересова, как вопрос, на который он хочет ответить честно и беспристрастно. Особенно важно найти фотографию Александры Михайловны Рубцовой, мамы Рубцова. Ведь была же она! Помнит это Рубцов еще с додетдомовских пор, когда ему было пять лет, и жил он с семьей родителей рядом с Вологдой, в местечке Прилуки.
Первый порыв, когда Рубцов закончил семь классов Никольской школы и выбрался из детдома, был - отыскать своих родичей - братьев с сестрой и отца. Не помню, кого он первого отыскал, но Галину, свою сестру, нашел он в Череповце. Радоваться бы им! После стольких лет невольной разлуки - и встреча! Но радости не было. Первое, что захотел Николай, так это увидеть маму, ту, которой не было у него, но он ее видел в воображении. Видел вечер за вечером все эти годы, когда находился в двух детдомах. Считай, почти в каждый вечер, перед тем как заснуть, он рассматривал маму свою с кровати, откуда глаза его всматривались в пространство, где могла бы возникнуть она. Вот почему при первой же встрече с сестрой, Рубцов потребовал от Галины:
- Покажи нашу маму?
Просьбу брата сестра выполнить не могла. Фотография мамы исчезла. Потеряла ее Галина. Сказала об этом Рубцову.
О, как он рассердился, расстроился, глубоко замкнулся в себя и ушел от сестры. Сколько встреч после этого было у них? Мало кто знает. Но каждая встреча была с тенью мамы. Тень стояла между сыном и дочерью и молчала.
Фотография Александры Михайловны утеряна навсегда. Но почему она вдруг появляется, то где-нибудь на экране компьютера? То в какой-нибудь книжке или журнале? Однажды я ее разглядел на страницах «Вологодского комсомольца». Поместил сюда ее Слава Белков, летописец Рубцова. Я потребовал, чтобы Слава извинился перед читателями газеты, кого он ввел в заблуждение.
Нельзя, чтобы наш читатель грел душу тем, чего нет. Нельзя, чтобы он сохранил чей-то образ, не соответствующий тому, каким тот ступал по земной дороге.
Зимой 2018-го в Вологодском Дворце культуры прошел вечер памяти Николая Рубцова. Всё на нем шло хорошо. И вдруг на распахнутом листе альбома мелькнула фальшивка. Ведущая вечера показывала портрет матери Николая Рубцова. Тот самый, какой подвел однажды и Славу Белкова. Это была не мать Николая Рубцова, а тетка его, сестра Михаила Андриановича, отца поэта.
О чем догадываешься, но не знаешь - лучше об этом не говори, не пиши. Ибо может за этим стоять неприличие, или обман. Перепроверь еще раз. Как это делает Леонид Вересов. Почему и книгам его доверяешь, как братьям, которые не обманут.
Обидно, когда среди мастеров вдохновения встречаются себялюбцы. Они, что бы ни делали, делают в первую очередь для себя. А кто - для других? Для маленьких? Стареньких? Тех, кто не может себя защитить? Такие, как Вересов. Не случайно данную книгу Леонид адресует тем, кто недостаточно или ошибочно знает Рубцова.
Рубцов помогает нам стать возвышеннее и чище. И свет от него исходит даже в ночи, когда везде облака. И вдруг среди них - очищающая звезда, которая знает наш путь. И ведет за собой.
