Россия, Русь, храни себя, храни,
Смотри, опять в леса твои и долы
Со всех сторон нахлынули они,
Иных времен татары и монголы.
Н. Рубцов
Константин Васильев прожил короткую жизнь. Ему было всего тридцать четыре года в тот роковой вечер 29 октября 1976 года, когда он вдвоем с приятелем спешил на вечер в Зеленодольске, где должно было происходить обсуждение его картин после выставки, и их обоих нашли под поездом... Как всегда вырывается из сердца надрывное: "В самом расцвете сил и таланта..." С безвременных смертей Пушкина и Лермонтова наших гениев преследует эта страшная традиция.
Да, Константин Алексеевич Васильев прожил мало. Но он успел создать свой огромный и неповторимый мир. Удивителен его предсмертный портрет. На нем изображен зрелый, много испытавший и переживший человек. Глаза полны решимости, силы, мысли, скорби. Он подобен Достоевскому, сидящему перед чистым листом бумаги. Правой рукой он забрасывает за левое плечо немецкую пивную кружку с орлом - он окончательно прощается с зигфридами и валькириями. Фон красный - там, сзади, еще горит пожар. Но на лицо уже падает белый светлый луч. Художник переполнен творческими силами, он идет к истине и свету... Таким принял его Господь.Помню одну из первых его выставок в здании Московского речного вокзала, где был выставлен самый популярный цикл среди почитателей Васильева - это картины "Старец", "Жница", "Ожидание", "Море", "Шторм", "Нечаянная встреча", "Северный орел", "У чужого окна", "Великан". Образы русских людей здесь не те, которые мы видим в зеркале или с экрана телевизора, но те, которые где-то очень глубоко в нас сумел разглядеть художник Васильев. Художник, сумевший предугадать наше время из глубины глухих 70-х, прозревший в идейных сумерках, увидевший нынешнее противоборство сил. В бесчинстве длящегося лихолетья его творчество звучит чистой и ясной нотой, лики картин не лгут.
Среди известных художников первым на Васильева обратил внимание Илья Глазунов. Увидев работы "Нечаянная встреча" и "Гуси-лебеди", Глазунов позвонил министру культуры и сказал, что готов организовать выставку Константина Великоросса (таков был творческий псевдоним художника). Из Казани работы привезли на самосвале. Выставку тогда сделать не удалось, слишком сильна была "воинствующая серая посредственность у власти", но главное тогда Глазунов вдохновил Васильева на создание цикла картин, посвященного русским былинам, теперь они занимают целый зал в Музее творчества Константина Васильева. Так пересеклись пути двух выдающихся художников-патриотов.
Васильев - художник героического миросозерцания. Главная тема его живописи - это Россия в ожидании героя-освободителя. Кто этот грядущий герой? Может быть, это "Человек с филином" (сам художник в кругу друзей именовал эту картину "Грядущий"), седовласый пророк с вещей птицей, символизирующей мудрость, вызревшую в сумерках истории. Старец ступает по облакам, держа в руке плеть - знак власти, которой должно пасти и вразумлять народы, бесчисленные, как песок морской. Под свистящими ударами этого воловьего бича побегут в ужасе глумливые ненавистники России, и развеется марево напасти над Землею Русской. В ногах старца горит свиток с надписью: "Константин Великоросс, 1976", - это псевдоним и год гибели художника. Но из пламени сгорающего имени возникает, подобно птице Феникс, молодой дубок, свежая, юная поросль. В этом пророческом образе, завершенном художником за считанные дни до трагической гибели, дается обетование - сгорая, Васильев завещает силу духа и путь грядущим сынам России, ее молодой поросли, которой суждено могущество.Герои былин и сказаний Земли Русской, образы народной генетической памяти, дремлющие под спудом каждой русской души, - обрели живописную плоть под кистью Васильева. Художник уподобился древнему певцу-баяну, вызывавшему к жизни тени великих предков. Сознание родства с могучими героями-предками придавало слушателям былин силы их прародителей и благородную чистоту помыслов.
Самой знаменательной фигурой русских былин для Васильева был Илья Муромец, которому посвящены работы: "Илья Муромец освобождает узников" и "Илья Муромец и голь кабацкая". Сродни Илье-богатырю и Микула Селянинович и Добрыня и Вольга и Василь Буслаев, и Садко, гость Новгородский, изображенный Васильевым на картинах "Садко в море" "Садко и Владыка Морской"... Но настало грозное лихолетье. Плачет-убивается княгиня Ярославна на картине "Плач Ярославны", она оплакивает не только участь мужа, но и саму Святую Русь приснопамятную. Воздетые к небу руки, глаза наполненные слезами... Безутешные рыдания княгини о минувшем и безвозвратном на фоне наползающих сумерек. Осиротевшая душа кричит в бездонную небесную бирюзу, горе пронзило юное сердце. Но у Васильева нет мертвого - есть уходящее.
Заключительный героический период в творчестве Васильева - это период Великой Отечественной войны. Это было великое нашествие на Русь, пожалуй, величайшее за всю историю, если исключить последние времена. Одна из картин художника так и называется: "Нашествие". Работа выполнена в черно-серых грозовых тонах. Кажется ничто не сможет препятствовать нахлынувшим на Русь полчищам. Но в самом живописном образе разлито недоброе молчание, это затишье перед грозой.Зловещую тишину нарушает только четкий шаг вражеского войска по пыльной дороге. На самом деле на картине Васильева главное противостояние двух сил - покорившей полмира фашистской орды и Святой Руси, которая смотрит на супостатов с древних фресок. Образ лаконичен, но он исчерпывающе выражает истинный характер противостояния. Когда в 1812 году шедший на Русь Наполеон переходил через Западную Двину, он задрал голову к небесам и крикнул дерзко: "Тебе - небо, мне - земля!" В этих словах заключен смысл всякого нашествия на Землю Русскую. И русский витязь в очередной раз поразил змея, флаг Отечества взвился над поверженным Берлином...
Наследие Васильева самодостаточно, оно образует законченную систему образов, но в этой системе символического реализма Васильева Север - понятие священное, представляется художнику духовной святыней. Краски Севера наложили свою печать на цветовую палитру Васильева. Белый цвет снегов, серое, большей частью мглистое небо, багрянец морозного рассвета, это навеки запечатлелось в заповедной глубине русской души.
Васильев - живописец зимы. Красный цвет у него чаще всего означает духовную напряженность перед схваткой. Синий цвет означает некий предел. Это предел, за которым кроется тьма. Синий цвет ночи, в которой царствуют чудовища, окаймляет окно в "Ожидании", но эта зловещая ночь отступает вместе с меркнущими звездами, перед белой свечой, которая маяком зовет из-за края земли "Грядущего" со свечой и плетью "Человека с филином". За синим пределом ночи клубится враждебная жизни чернота, исчадия которой бегут с Малой, Белой и Великой Руси перед наступающими днями - Красна Солнышка.Очевидцем этой незримой битвы и был художник Константин Васильев, или Константин Великоросс, - этим своим творческим псевдонимом, как богатырской броней, он до сих пор страшен ненавистникам России и люб ее защитникам.
Помочь народу вспомнить героическое прошлое - значить предуготовить его к великому будущему. В этом - главная заслуга Константина Васильева.
