Опубликовано в №36, сентябрь 2024 года
Он был сначала странной игрушкой безымянной, потом стал символом детства, дружелюбия, душевной широты и щедрости. А сейчас он – любимый талисман на СВО. Наши бойцы носят шевроны с изображением «боевого Чебурашки», его фигурки прикрепляют к бронежилетам и военной технике. Почему же им так полюбился герой старого советского мультика? Давайте разгадывать головоломку вместе.
Зверь, неизвестный науке
У Чебурашки было три папы. Три создателя. Первый – писатель Эдуард Успенский. В 1966 году он сочинил книжку «Крокодил Гена и его друзья», в которой изложил историю появления на свет этого «неизвестного науке зверя»: «Чебурашку сделали на игрушечной фабрике, но сделали так плохо, что невозможно было сказать, кто же он такой: заяц, собака, кошка или вообще австралийский кенгуру? Глаза у него были большие и жёлтые, как у филина, голова заячья…»
В предисловии к книге Успенский писал, что такая бракованная игрушка была у него в детстве, он её боялся. Но спустя годы описывал совершенно иную версию: «Как-то я зашёл в гости к своему приятелю. Его четырёхлетняя дочь в это время примеряла обновку – цигейковую шубу, купленную на вырост. Спотыкалась об её полы, падала. А отец восклицал: «Вот чебурашка, чебурахнулась!» Эта девочка стала прототипом моего героя, и я дал ему имя – Чебурашка».
Успенский славился тяжёлым характером, перессорился со всеми родственниками и знакомыми. Его единственная дочь Татьяна не раз жаловалась, что он её бил, выгонял из дома на мороз. Одна из жён, телеведущая Элеонора Филина, рассказывала, что писатель был деспотичным, жадным и склочным.
Коллега Успенского, писательница Мария Арбатова, уверена, что виной всему детство писателя: «Он рано остался без отца, мать и отчим унижали маленького фантазёра Эдика: «Опять выдумывает всякий бред! Сейчас я из него эту дурь выбью!» Детские обиды всю жизнь преследовали писателя, их он заглушал алкоголем. Я предлагала ему лечиться, он сказал, что если врачи сделают его чистым, то он не сможет придумывать своих героев. Может, его Чебурашка – это сам Эдуард? Одинокое, никому не понятное существо…»
Это мой любимый ребёнок
Тут самое время вспомнить о втором чебурашкином папе – режиссёре анимационных фильмов Романе Качанове, полной противоположности Успенского. Тоже рано оставшись без родителей и претерпев в детстве много несправедливости, в отличие от писателя он не сломался.
Стал лётчиком, в 20 лет ушёл на фронт, там впервые и увидел мультфильм-инструкцию об управлении самолётами. А в 1944 году он создал свой первый анимационный фильм – о самолёте Р-5.
После демобилизации Качанов работал в «Союзмультфильме». «Старик и журавль», «Влюблённое облако», «Портрет», «Варежка» – его послевоенные мультики и сегодня достают до самого сердца. Довольно грузный, большой и шумный человек, он обладал душой ребёнка. И славился бескорыстием – последнее мог отдать.
Прочитав книжку Успенского, Качанов написал про Чебурашку сценарий, с которым пришёл к художнику Леониду Шварцману. «Героическая история заморского чуда Романа не впечатлила, он хотел сделать мультфильм о дружбе. А вместо уродливого зверька Успенского – создать трогательного детёныша, сочетающего в себе лёгкую грусть, скромную простоту, просветлённое одиночество. В процессе длительной работы у нас с Романом рождался другой герой. И уши его постепенно увеличивались, и характер менялся», – вспоминал Шварцман. Он тоже отдал Чебурашке и детали своей биографии, и черты характера.
Как Успенский и Качанов, Шварцман рано потерял отца. Вместе с матерью и сестрой переехал из родного Минска в Ленинград. Там в блокаду умерли его близкие. А он выжил, работая на заводе, где, как потом скажет художник, «руки примерзали к станку».
В 1969 году эти руки нарисовали всех героев знаменитого мультика про Чебурашку. «В молодости-то меня тревожило, что своих детей у нас с женой Таней нет. А теперь кажется, что они есть, – признавался Шварцман незадолго до смерти. – Ведь придумать это существо, отдать ему Танины глаза и всю нашу с ней нерастраченную любовь… Разве это меньше, чем принести малыша из роддома? Нет, Чебурашка – не зверёк, он мой любимый ребёнок!»
Звезда мирового уровня
«Молодой крокодил пятидесяти лет хочет завести себе друзей» – с таких слов начинается первый мультфильм Качанова и Шварцмана. Крокодил Гена расклеивает объявления по городу, в коробке из-под апельсинов находит Чебурашку, и в этот момент в них влюбляются все дети Советского Союза.
В 1970-м появляется мультик «Чебурашка и его друзья», в котором герои празднуют день рождения Гены, строят детскую площадку, помогают пионерам собирать металлолом. Там впервые звучит и знаменитая «Песенка крокодила Гены» (музыка Владимира Шаинского, стихи Александра Тимофеевского) про день рождения, который, к сожалению, только раз в году.
В 1974-м вся страна распевает «Голубой вагон» из третьей серии про Чебурашку. А спустя почти десять лет выходит и последняя серия «Чебурашка идёт в школу».
И все эти годы, следуя за народной любовью, советская промышленность производит игрушки, сладости, почтовые открытки, одежду с изображениями Чебурашки. Пластинки с аудиосказкой люди сметают с прилавков. Появляются анекдоты про Чебурашку, «чебурашками» называют стеклянные поллитровки, в которые разливают лимонад «Чебурашка».
Вдобавок к этому некоторые предметы и устройства, внешне напоминающие мультяшного героя, приобрели в народе то же название. Например, самолёты А-10 и Ан-72, которые выглядят «ушастыми» из-за расположения двигателей. Чебурашками называли электровозы ЧС2 с огромными рамами для лобовых стёкол, «ушастые» автомобили «Запорожец», а также машины тропосферной связи «Торф-2» ракетного комплекса «Тополь»…
Мультфильмы Качанова и Шварцмана показывали во всех странах соцлагеря. Оттуда Чебурашка начал своё путешествие по всему миру, и везде его полюбили не меньше, чем в СССР. Только называли на свой манер. Англичане – Топл, немцы – Куллерхен и Плумпс, финны – Муксис, шведы – Друттен. Все эти понятия можно перевести как «опрокидывающийся», или «маленькое неуклюжее существо».
Песни из наших мультиков зазвучали на разных языках, про нашего Чебурашку записывали теле- и радиопередачи, издавали детские журналы, выпускали пластинки.
А позже на всю Японию прогремел 26-серийный сериал «Это что за Чебурашка?», созданный местными аниматорами. Авторские права они приобрели у человека, не имеющего никакого отношения к созданию этого героя. Как такое произошло? Вспомните перестройку, бандитские девяностые, и вы всё поймёте.
Бизнес крокодила Гены
Страна погрузилась во мрак девяностых. «Союзмультфильм» дышал на ладан. Эмигрировавший в США бывший советский актёр Олег Видов создал свою компанию и, пользуясь старыми связями в СССР, за бесценок купил авторские права на 1300 самых любимых отечественных мультиков.
«Видов провернул масштабную аферу ради экспорта советской анимации. С точки зрения морали это было банальное воровство», – пишут сейчас эксперты. А тогда даже один из чебурашкиных отцов, обладавший правами на марку «Чебурашка», Эдуард Успенский за хорошее вознаграждение дал Видову добро «на адаптацию героя под американского зрителя». То есть позволил перемонтировать мультики Качанова и Шварцмана, подгоняя их под 13-минутный стандарт телевидения США. Заменять песни, менять реплики.
Лишь в 2007-м бизнесмен Алишер Усманов за 10 миллионов долларов выкупил у фирмы Видова права на советскую анимацию. Сейчас она принадлежит Госфильмофонду.
Тем временем Успенский, желая заработать на Чебурашке, в угоду вкусам ельцинского хаоса, стал кропать сатирические, криминальные и даже страшные истории. В его книжке 1992 года «Бизнес крокодила Гены» герои делят 5 тысяч долларов, рассуждают о блате, прибыли, валюте, рекламе, акциях. В повести «Крокодил Гена – лейтенант милиции» в образах полковника Дубенко и майора Поддубенко писатель глупо высмеивает работу советских правоохранителей. В следующей карикатуре на жизнь в СССР «Чебурашка уходит в люди» автор глумится над колхозниками. А в книжке «Похищение Чебурашки» наш любимый герой сходит с ума. Боится выходить на улицу, дома ему мерещатся спекулянты, даже друг Гена его пугает. Санитары заточают Чебурашку в детскую психиатрическую лечебницу. А злодей-врач использует его для собственного увеселения. Присутствует в этой книге и реверанс благодетелю Успенского – тогдашнему мэру Москвы Юрию Лужкову, который появляется под именем Юрий Лушков и дарит героям квартиры.
К счастью, в начале наступившего тысячелетия, эти страшилки Успенского стали забываться.
В 2004-м Чебурашку, здорового человека, Чебурашку нашего советского детства, – сделали талисманом олимпийской сборной России. В том же году в интернете наш герой стал появляться в берете со звездой и автоматом Калашникова. Зазвучали его новые прозвища – Чебуратор, Чебурминатор, «Че Бурашка (по аналогии с Че Геварой).
Таким мы сейчас видим его на шевронах наших бойцов. Но талисманом СВО он стал не благодаря интернету, а благодаря украинской детворе.
Будет подслушивать тайны
Ещё в 2017-м, чтобы не платить России за авторские права, на Украине Чебурашку переименовали в Дебулятко. В 2020-м и вовсе запретили эти мультфильмы «из-за пропаганды нелегальных визитов в Крым», ведь в одной из серий мультика герои едут на поезде Москва – Ялта (в реальности никогда не существовавшего). А в январе 2023 года случилось совершенно ужасающее событие – в прокат вышел русский игровой фильм «Чебурашка». Уже в первые месяцы его увидело более 22 миллионов зрителей в нашей стране, а когда кино появилось в интернете в свободном доступе, вместе с нами его смотрели и украинские дети.
Новый Чебурашка, созданный с помощью компьютерной анимации, сохранил все лучшие черты мультяшного героя. Он мирит ссорящихся, напоминает о вечном и главном, а своим добросердечием заражает всех героев картины – садовника Геннадия по прозвищу Крокодил (Сергей Гармаш), директора шоколадной фабрики Римму Анатольевну, которая носит шляпу фасона шапокляк (Елена Яковлева), помощника Риммы Лариона, похожего на крысу Лариску (Дмитрий Лысенков). В финале весь городок, в котором происходит действие, становится домом дружбы.
В такого Чебурашку невозможно не влюбиться. Но на Украине строжайше запрещено любить персонажей русских произведений.
Зеленский отдельным указом запретил кино про Чебурашку и даже использование его образа. В местных детских садах и школах ребят наказывали за упоминания любимого героя, развешивали плакаты с его перечёркнутым изображением и надписью «Оккупант!». Украинские соцсети заполнил фотокадр этого плаката и подпись, которую можно перевести так: «Если любишь Чебурашку – иди на свою Рашку».
Дальше всех в репрессиях зашли власти Житомира. Собрав на главной площади горожан, они установили там соломенное чучело Чебурашки и под крики «Русская тварь!» сожгли его. «Сегодня Чебурашка – завтра Москва!» – громче всех вопил мэр города. Детям, наблюдающим сожжение своего любимца, было приказано орать и скакать вокруг пламени.
«Ну, конечно, он кремлёвский засланный казачок, уши большие, будет подслушивать тайны и рассказывать кагэбистам». «Почему Шапокляк до сих пор не присвоили звание героя Украины? Она же в мультике объявила Чебурашке войну. И ломала его дом дружбы!»
Наши воины, узнав о травле Чебурашки на Украине, вспомнили слова из мультика: «Я им покажу, как Чебурашек обижать!» Бойцы попросили волонтёров прислать им на фронт как можно больше игрушечных Чебурашек. В ЧВК «Вагнер» Чебурашка и вовсе назывался «ЧВКашка». Появился батальон «Чебурашка». Новое, ещё более мощное звучание приобрели модернизированные реактивные системы залпового огня «Чебурашка», созданные в ДНР в 2018-м. Некоторые бойцы взяли себе позывной Чебурашка.
Русский глагол «чебурахнуться»
«Мама вышила на пузе этой игрушки «Сыночек, вернись!» Когда после ранения полз к своим, смотрел на его весёлую мордашку и ведь дополз».
«Помните, как в мультике: «Гена, тебе очень тяжело нести вещи? Давай я понесу. А ты возьми меня!» Вот и объездил на мне мой плюшевый Чебурашка весь Донбасс».
«У меня всегда в кармане Чебурашка на рисунке девочки из Кыштыма с подписью «Победи, боец!». Ну как не победить теперь?»
«В детстве у меня был ранец с Чебурашкой. Сейчас в блиндаже – подушка-Чебурашка. На ней чуть прикорнёшь, и выспался. Символ детства и домашнего тепла даёт силы».
«Моего Чебурашку сделали малыши из детского садика в Острогожске. Их мамы отправляют нам гуманитарные грузы. А дети, представляете, делают игрушки, чтобы солдату сопутствовала удача. Это такое детское желание… Что может быть дороже него?»
«В танк без своего Чебургена не сажусь, он – мой боевой товарищ».
Кто бы мог подумать, что спустя почти шестьдесят лет Чебурашка, прототипом которого стала маленькая девочка в огромной шубе, герой, имя которого восходит к старому русскому глаголу «чебурахнуться», – окажется символом стойкости. Парадоксально. Для наших врагов. А для нас всё ясно и просто.
