Сеанс убаюкивающего гипноза прошел у нас в Петербурге прямо на Дворцовой площади. Четыре дня наводил на город сон и уныние очередной международный Книжный салон. Было такое ощущение, что я на разбитой арбе еду по июльской выжженной степи: вокруг зной, сухая трава и ни клочка живой земли.
Скукотища! И казенщина! Никогда еще такого не было. Ходила на петербургские книжные салоны раз пять. Была на прошлогоднем. Была в 2021 году, где сама выступала. Между прочим, тогда бушевал коронавирус. Но было весело! На площади стояли шатры, а презентации и круглые столы проходили в здании Главного штаба. В тот год салон посетили 400 тысяч человек. Учитывайте, что стояли пандемийные ограничения, а многие улетели из России в отпуск.
2022 год, пик рестрикций: авиакомпании поуходили, новые лоукостеры еще не наладили перелеты, вся страна сидит дома, коронавируса нет. Но на Дворцовую за такие же четыре дня пришло чуть больше 500 тысяч человек.
2023 — те же 500 тысяч, даже без пометки «больше». Но уже с пафосом — рекордные.
Ну и наши дни - вновь 500 тысяч.
За четыре года динамики нет. Люди не распространяют по сарафанному радио призывы посетить книжное мероприятие. Не надеются купить там книги. Не верят, что встретят на площади известных писателей.
В том же 2021 году выступали разные звезды. Была Яхина. Водолазкин. Был поэт Дмитрий Воденников. С десятка два популярных имен. Ну, допустим, с тех пор часть из них дали деру из России. А где остальные? В этом году главная звезда — Дарья Донцова. Вторая по величине — Алексей Варламов. Патриотические фурии Анна Ревякина и Анна Долгарева со стихами. И все.
Ах, да, еще Анна Матвеева была из «звезд». Которая «Перевал Дядлова». Но на Матвееву сами смотрите.
Прямо некуда были пристроиться: выступали какие-то библиотекари, авторы дамских романов, специалисты по деревянной резьбе средней полосы, знатоки индийского рассказа.
Из достопримечательностей аж дважды выступал вьетнамский писатель Нгуен Куанг Тьян, автор рассказов о генерале Фам Суан Амь. Очень интересно, мы бы сходили всей семьей, но, к сожалению, не в этот раз.
Скукотища. Уныло. Скука была разлита с первых минут, когда на открытии салона главным хедлайнером выступил губернатор Беглов. Вы нашего губернатора видели? Веселого там мало. Тем более, что за ним вышла на главную сцену города поэт Люся Моренцова. Про нее написано, что Люся автор проекта «Стихи на салфетках» и обладательница Шапочки Мастера от Комитета по культуре Государственной Думы Российской Федерации. У Люси в Телеграме 89 подписчиков, Люся стала главным, прости господи, гостем церемонии открытия. Может, она чья-то жена?
Я лично после такого открытия даже шатры смотреть не пошла — развернулась и домой. Потому что было ощущение, что вслед за церемонией нас ждут игра в шарады, прыжки в мешках и конкурсы детского танца творческих коллективов ДДЮТ. Самым интересным в тот день оказался увиденный мною в толпе наш главный литературный чиновник, представитель Минцифры Владимир Григорьев, а также наш главный монополист, владелец Эксмо-АСТ-«Читай-Город»-«Буквоед» Олег Новиков и основатель «Буквоеда» Денис Котов. Эти трое прогуливались вместе, будто сошедшие с советских плакатов про оскал капитализма.
Уже после открытия салона очень странный литературный «Союз 24 февраля» выпустил первую свою важную работу — анализ книжного рынка России. И показал, что один Новиков с его группой контролирует сегодня около 90% тиражей в ТОП-50 издательств и больше 80% всего оборота самых крупных книжных сетей. Фактически, один человек, Олег Новиков, держит в руках почти весь рынок неучебной литературы в России, от редактирования до печати, распространения и продажи.
Я, когда прочитала этот доклад, поняла, что наш книжный салон был идеальной иллюстрацией плачевного положения дел в книгоиндустрии: монополия, ноль конкуренции и красивый монополист, который ходит вдоль книжных рядов гоголем.
По сути, в четырех огромных шатрах большая часть стендов была занята издательствами и магазинами из империи Новикова. То есть, из одного кармана. И чего же им стараться? Зачем конкурировать, удивлять? Ну не впечатлится зритель — и что? Если в их руках больше 80% всей неучебной литературы, то зритель может как угодно не впечатляться — в Буркина-Фасо за книжками не поедет, все равно у них купит, как миленький.
Вот и весь сказ. Скукотища, казенщина, оформление на «отвали», и посреди своего царства ходят в обнимку Новиков с Григорьевым.
На нынешнем книжном салоне отметилась общая квелость. Будто он чах, чах и зачах! Монополист не старается, остальные не тянутся за ним. В результате чего даже маленькие издательства в основном тоже выступили на «отвали». На выставке встретились унылые стенды петербургских СМИ, на которых было выставлено по две книжки. В детском павильоне очень много стендов, но все как-то... Даже слов не подобрать. Вспомнились рынки 90-х. Когда челноки везли все подряд и потом старались выложить на прилавок как можно больше, в итоге покупателя встречал манекен с усеченными конечностями, который демонстрировал сразу и штаны, и кофту, и лифчик поверх, а на шею ему навешивали бижутерию и мочалки. Места на салоне, как я понимаю, очень дороги. Чтобы «отбить» затраты, нужно выложить на прилавках все, что есть. И еще ненужные вещи из дома захватить. Цены от этого на книги огромные. Я купила по заказу дочери маленькую книжку выпускаемой Эксмо серии. Второклассница прочитала ее меньше, чем за час! Ну вот села и сразу прочитала. Мне книжка обошлась в 550 рублей.
Божеские цены были только на нескольких стендах крупных университетов и у тех, чье присутствие на салоне явно спонсировал бюджет региона, как в случае с Чечней. Я у «чеченцев» купила четыре книжки: две большие и серьезные, по истории Кавказа, одну большую — сборник публицистики и рассказов их автора, и одну брошюру 1992 года с апокрифической историей вайнахов: в ней говорилось, что Авраам был представителем сего гордого народа. Занятное чтение. Удовольствие это — четыре книжки, три из которых добротные, а четвертая просто интересная — обошлись мне в 1800 рублей. На стендах ЭКСМО-АСТ я бы оставила в полтора раза больше.
Мне вообще кажутся подвижниками и благотворителями издательства, которые участвуют в нашем салоне. И такое ощущение, что с каждым годом подвижников все меньше. Ну потому что какой смысл? Монополист сам издает, сам печатает, сам развозит, сам продает. Где тут место дерзанию? Когда ты живешь у подножия такого гиганта, как империя ЭКСМО-АСТ, нет ни куража, ни авантюризма.
И у него, у гиганта, тоже нет причин обращать внимание на каждого читателя. Когда ты один, а читателей, как букашек, вокруг тебя много, ты их не считаешь. Сотней больше, сотней меньше. Полмиллиона пришли на фестиваль и разочаровались? Ну ничего, в стране живет еще сто с лишним миллионов грамотных людей...
Было бы честнее проводить книжный салон, исходя из этой горькой правды. И, минуя четыре дня имитации книготорговли, минуя лотки с книгами за тысячу и душные до обморока палатки с непонятными писателями... Вычеркнуть все это, включая поэта Люсю, и после церемонии открытия сразу перейти к детскому конкурсу чтецов. Вышел Александр Беглов, толкнул речь, ему похлопали — а потом выскочили дети с Пушкиным. И — по домам. А то четыре дня стояли, только вид на Зимний заслоняли собой туристам. Турист деньги платит. Как говорила моя бабушка, плотит. Еще и курортный сбор. Приехал, может, раз в жизни Зимний дворец посмотреть, где цари жили, а его заслонили какие-то никому не известные писатели.
Не придут люди писателей неизвестных слушать. И книжки по таким ценам читать не будут. Уж лучше бы на Дворцовой устроили танцы. Скоро у нас намечен концерт «Классика на Дворцовой». Вот это дело! В опере конкуренция пока еще есть. И концерт бесплатный. Можно даром слушать теноров. А книги втридорога под Александровской колонной продавать — небогоугодное дело.
