Созерцание начинается с сеанса гипноза, продолжается в философских размышлениях доктора, находит своё выражение в поэзии Арсения Тарковского и растворяется в рефлексии режиссёра. Посредством фактических данностей своей биографии Андрей Тарковский сумел высветить всеобщие категории человеческого сознания. Честно поведанные режиссёром личные переживания и события благодаря своей глубине и универсальности выводят зрителя в над-личностный уровень восприятия времени, воспоминаний, снов, самого себя как человека.
Зеркало создано для того, чтобы в него неторопливо вглядываться. Этому способствуют продолжительные размеренные кадры, медленное движение и медитативные остановки камеры, крупные планы, отсутствие лишних объектов в кадре, непрерывный переход между сценами, который может совмещать не только разные физические локации, но и разные реальности.
Визуальный ряд кинокартины во многих кадрах имеет оттенок патины, что создаёт впечатление разрушительного и неумолимого действия времени. Также это впечатление усиливают обшарпанные стены квартиры главного героя. Вставки кинохроник добавляют в картину измерение исторической достоверности. Фильм состоит из разрозненных (с точки зрения сюжета, но не смысла) фрагментов прошлого и настоящего, вплетенных в единую канву повествования. Чёрно-белые фрагменты чередуются с цветными. Таким образом воспоминания и сны часто оказываются ярче окрашены, чем эпизоды настоящей для повествователя действительности.
В кинокартине Тарковского символически визуализированы четыре стихии мира: земля, воздух, огонь, вода. Особенно ярко выражено действие воздуха и воды. Ветер, колышущий траву и кусты, развивающий занавески в помещении и вода, проливающаяся в форме потоков дождя — создают совершенные эстетические формы. Метафорична и красива сцена обдуваемого ветром стола с кубком вина и хлебом, которую можно воспринимать как образ престола со Святыми Дарами овеваемого Святым Духом.
Повествование в настоящем времени главного героя ведётся от первого лица, его внешность скрыта и слышен только голос. Таким способом нарратива подчеркивается, что человек не может непосредственно воспринимать сам себя, а видит только как отражение в зеркале — посредством восприятия тех образов себя, которые возникают у других людей. Такая модель познания неизменно подвержена аберрациям, нарушающим истинное восприятие себя и провоцирующим конфликты с другими. Тема непонимания и конфликтов с близкими людьми является основным лейтмотивом фильма, раскрываясь в сложных взаимоотношениях героя со своей матерью, женой, сыном.
Зеркало отражает субъективный опыт режиссёра, но в то же время оказывается и объективно значимым раскрытием человеческого мира. Оно в неспешно медитативном темпе открывает лабиринты воспоминаний и переживаний, приглашая зрителя самостоятельно вступить на путь рефлексии. Видеоряд эстетически совершенен и символичен. Возвышенность поэтических форм и драматичность личных коллизий гармонично сочетаются в фильме и создают впечатление встречи с чем-то вечным и настоящим. Чтобы по-настоящему заглянуть в Зеркало и увидеть в нём отражение, зрителю необходимо встречное движение и усилие. В Зеркале тогда нет отражения, когда нечего отражать…
В своём лучшем фильме Андрей Тарковский сумел выразить непрерывное движение времени, порывы душевных переживаний, эфемерность и условность памяти, а значит и основанной на воспоминаниях личной идентичности, фрагментарность и одиночество человеческой жизни, а также незримое присутствие Духа.
