Совсем недавно, 7 октября 2018 года, отошел ко Господу лауреат Букеровской премии писатель Олег Олегович Павлов (1970-2018). В нашем распоряжении оказалось интервью, которое он дал в 2005-м или 2006-м году нашему постоянному автору Денису Ахалашвили. Денис работал тогда в тюменском журнале «Элита», и взятое им интервью «не прошло», поскольку оказалось «излишне православным». Вспоминает Денис:
«С лауреатом Букеровской премии писателем Олегом Павловым я познакомился на литературной конференции в Тюмени, где он был одним из докладчиков, а я - корреспондентом журнала. Было откровенно скучно, а Павлов оказался единственным, кто выступал интересно и не по бумажке. В перерыве мы разговорились, а потом ушли из зала и записали это интервью. Современный классик и продолжатель традиций русской литературы служил конвоиром в той зоне, где когда-то сидел Солженицын. В начале 1990-х они познакомились, и произошло то, что в другом месте на земле было бы невозможным, а в России - пожалуйста: конвоир Павлов стал учеником писателя-арестанта Солженицына. Уже одна из первых его книг «Казенная сказка» принесла ему известность и всероссийское признание».
О русском человеке и великой идее
- В традиции русской литературы у героя всегда конфликт с окружающим миром, его всегда что-то не устраивает, и он мечется, ищет выход, пытается найти оправдание своей жизни. Откуда это? Вот другие народы живут себе - и ничего! А нам все чего-то надо, все что-то ищем...
- У любого нормального человека рано или поздно происходит конфликт с окружающей его реальностью. Особенно это свойственно нам, русским. Нам скучно просто так жить. Русскому человеку всегда нужно было следовать какой-то великой идее. Эта идея воплотилась в христианстве, в принадлежности к Царству Божиему не от мира сего. Но Царство Божие не найти и не построить, оно, как известно, «внутри вас» (Лк. 17: 20-21). Пока человек не найдет его, он, как неприкаянный, будет страдать и искать.
Наше пространство дает нам свободу. Я нигде не чувствовал себя таким свободным, как в России!
- Или пытаться построить его здесь, на земле, как это было в начале XX века, когда ради этого нового мира равенства и свободы люди стали миллионами убивать своих братьев и залили землю кровью. Как вы относитесь к той так называемой Октябрьской революции?
- Так же, как и к Февральской, - плохо! Революции ничего не несут ни обществу, ни культуре, кроме страданий и хаоса.
- У большевиков была грандиозная идея, в которую народ поверил и пошел за ними. А что за идея есть или может быть у современной России? Или пора успокоиться и жить, как все?
- У нас соборная страна, идея которой - коллектив. Мы большая многонациональная империя. Нас много, и мы этим великие. Великую свободную Россию стоит отстаивать. Я нигде не чувствовал себя таким свободным, как в России! У нас самая свободная страна в мире! На самом деле нас ничего не сдерживает. Мы можем поехать куда угодно и стать кем угодно. Я могу писать, могу не писать, сесть и уехать куда-нибудь на Сахалин и прекрасно устроить там свою жизнь. Пространство дает нам свободу. Американцы хорошо знают, каково это - жить в большой стране, какую это дает свободу - забыть об остальном мире. А представьте: прожить всю жизнь где-нибудь в Латвии, как в замкнутой консервной банке. Даже думать об этом страшно...
О власти и о Родине
- Но и большая страна может превратиться в «тюрьму народов».
- Эту фразу ошибочно приписывают Ульянову-Ленину, на самом деле она принадлежит французскому маркизу де Кюстину, который приезжал в Россию в 1839 году. Он писал, что, «сколь ни необъятна эта империя, она не что иное, как тюрьма, ключ от которой хранится у императора», имея в виду Николая I, которого он называл «тюремщиком одной трети земного шара». В те времена высшая знать говорила исключительно на французском, брезговала всем русским и была просто очарована идеалами французской революции.
- Но ведь произвол чиновников и, скажем так, недоверие к властям родились не только из французских романов и моды на все заграничное. У нас очень часто было, что власть и народ жили словно бы в разных мирах. Как вообще мне, простому человеку, относиться к власти?
- Надо уважать власть, потому что любая власть - от Бога, как говорил апостол Павел. Он сказал это при императоре Нероне, известном гонителе христиан. И говорил не в оправдание зла, как толкуют некоторые светские люди, а во внутренней победе над злом, которую одержал в этом мире Христос.
Если мы не будем уважать власть, согласно евангельскому стиху, то и себя уважать не будем
Вот мы столько лет власть не уважали, и она нас не уважала. А это чревато. Если мы не будем уважать власть, согласно евангельскому стиху, то и себя уважать не будем. Нам всегда кажется, что порядок наведет кто-то сверху: придут дяди, и будет порядок. А порядок возникает, когда народ уважает свою власть. А та отвечает взаимностью.
Нужно различать чиновников, которые не моргнув глазом могут украсть пенсии у старушек или отправить на смерть безусых мальчишек, и Родину. Какие-то люди предают, обманывают и приносят напрасные жертвы. Родина - никогда! И всегда будут люди, готовые жертвовать ради нее своей жизнью. Родина требует не любви, она требует благодарности. Можно страдать, быть недовольным, но надо быть благодарным своей Родине. Фразу «Родина-мать» я понимаю в самом прямом смысле этого слова. Если бы я узнал, что началась война, что на нашу страну напал враг, то попытался что-то сделать для своей семьи, отправил бы их в безопасное место, затем взял бы автомат и пошел защищать Родину, куда скажут.
С Родиной у меня ассоциируются конкретные вещи: это моя семья, отец и мать, мой дом. Мы с женой пытаемся восстановить семейные традиции. Стараемся жить ближе к родным, ездим в гости, допустим, к моей сестре, устраиваем совместные праздники. У моих родителей этого не было. Все начинается с семьи. Посмотрите, что происходит в семье. Тут и нация, и народ, и всё!
- Чего, на ваш взгляд, людям сегодня не хватает?
- Сегодня людям не хватает покоя, веры в завтрашний день. Эпоха застоя была эпохой покоя. И только за это ее большинство и любит. Человеку естественно быть уверенным в завтрашнем дне.
Об одиночестве и вере, смерти и страдании
- Давайте поговорим о современном человеке, о его проблемах. - Главная проблема современного человека - его одиночество. Настоящее одиночество всегда трагично. Это не одиночество отшельника, который молится за весь мир и общается с Богом. В основе одиночества современного человека лежит гордость. Страшно, когда окруженный людьми человек живет, как в пустыне. Страшно равнодушие, когда человека совершенно ничего не трогает. Это противоестественное человеку состояние стало сегодня нормой. И это страшно.
Хорошим в одиночестве может быть только когда оно побуждает человека искать общения с Богом. Но для этого нужна смелость честно взглянуть на себя, увидеть, ужаснуться и возопить: «Господи, помоги!»
Человек рождается в муках, он живет - страдает. Влюбляется - и страдает в любви. Появляются дети - он тоже начинает переживать. Старость - страдание. Вся жизнь - страдание. Больно - значит, живой! Живи тяжело, но дыхание должно быть легким. Тогда все, что в жизни есть, будешь ощущать с особенной силой.
Наша вера дает нам новое измерение жизни - жить так, как жил Сам Господь
- И что с этим делать? Где найти пример, чтобы не стать зверем?
- Как хорошо Достоевский сказал, что есть только один способ найти нравственность - это Христос. Подумайте, что бы сделал Христос на вашем месте. Поступайте по заповедям, так, как Он поступал, и будете правы. Наша вера дает нам новое измерение жизни - жить так, как жил Сам Господь.
- Как вы пришли к вере?
- Первой к вере пришла моя дочь. Она поступила в Свято-Тихоновский богословский институт и стала устраивать свою жизнь как верующая девушка. И через нее уже я втянулся. Она научила меня серьезно относиться к своей вере. Как всякий нормальный православный человек, я хожу на воскресные службы, исповедаюсь и причащаюсь.
- И поститесь?
- Как-то раз мы с моим приятелем писателем Алексеем Варламовым поехали в Пермь. Смотрю, а Варламов на ужин вместо котлет морковку ест. Оказывается - пост. А я с собой мяса взял, водки. Он мне ни слова не сказал, хотя знал, что я тоже православный. Не осуждал. Когда мы приехали в Пермь, я уже не мог есть мясо в пост.
- Достоевский писал, что козырь язычества - это блуд, козырь христианства - смерть. Мы, христиане, верим, что, если будем жить праведно, там, за гробом, нас ждет рай и вечная жизнь.
- Как человек, я боюсь смерти. Я понимаю, как христианин, что не надо бояться, но я боюсь. На самом деле об этом я и пишу. Стараюсь примириться с этим. Найти свое противоядие от смерти.
О снеге и боевом духе
- У вас есть любимое время года?
Дворник. Новогодняя ночь. Художник: Илья Глазунов. 1968 г.
- Мое любимое переживание - зима. Смеркается рано, и утром темно. Я пишу, за окном сумрак, и откуда-то раздается скрежет лопаты. У меня радость в душе оттого, что кто-то там, в темноте, что-то делает. Он убрал снег вечером, а утром снег опять выпал, и он его снова убирает. Вечный круговорот жизни и вечная победа человека над обстоятельствами. У меня есть образ в конце романа «Казенная сказка», где люди ломаются перед трудностями и нет сил жить дальше. Появляется мой герой - капитан Хабаров. Он не знает, как всех поддержать, чтобы выжить, он берет лопату и начинает просто убирать снег. И видя это, люди начинают шевелиться, оживают.
- А вы что делаете, когда вам тяжело?
- Как верующему, мне помогает молитва. А еще смотрю любимые фильмы и слушаю любимую музыку. Мой любимый фильм - «Взвод» Оливера Стоуна, я часто его смотрю. Еще я слушаю музыку Горана Бреговича. Я стараюсь сильным внешним воздействием поднять свой боевой дух.
О литературе и писательстве
- Кто ваши любимые писатели?
- Когда я был школьником, то читал Юза Алешковского. Мои любимые писатели - Астафьев, Шукшин и Можаев. Я был у них на Родине: на Алтае, в Пителино, в Рязани и в Чусовом. Они пришли, вдохнули жизнь в эти места. А без них эти места словно осиротели. Сейчас у многих писателей неверие в свои силы, малодушие. А если писатель малодушен, он мертв.
Снег, его постоянная уборка... - вечный круговорот жизни и вечная победа человека над обстоятельствами
- Расскажите о Букере и вообще о современной литературе.
- Конечно, получить Букеровскую премию - это приятно. Каждый писатель мечтает об этом. Но потом понимаешь, что все это случайно произошло, независимо от тебя. Шесть малознакомых людей в жюри по каким-то известным только им признакам почему-то выбрали тебя. Ты это прекрасно понимаешь, но все равно приятно.
Современную литературу нужно знать хотя бы затем, чтобы понять, как хороша старая литература. У меня в библиотеке 6000 книг, из них современных - 20. Если читатель обращается к современной прозе, то он делает это не с какой-то духовной потребностью, а просто из любопытства. Русское любопытство и сделало русского читателя таким продвинутым. Любопытный человек не замкнут в себе. Будущее литературы - это истории о частной жизни.
- Вам легко дается писать?
- Я пишу долго, потому что пишу не о том, что понимаю, а для того, чтобы понять.
С писателем Олегом Павловым
беседовал Денис Ахалашвили
