Писатель Всеволод Непогодин - о том, как он и вся Одесса ходили на выборы

В плане волеизъявления я человек консервативный. На свой избирательный участок я всегда прихожу в одно и то же время, где-то через час после начала голосования. Так вот всегда у моего участка в это время было шумное столпотворение, а сейчас вообще никого.

Лишь пять автомобилей во внутреннем дворике и сторожевая собачка, рыщущая в поисках съестного. Захожу внутрь. Вестибюль лицея, где разместились два избирательных участка, весь увешан плакатами с биографиями кандидатов по одномандатным округам и предвыборными программами партий. Лишь одна старушка всматривается в лица кандидатов и вчитывается в их обещания. Прохожу на свой участок. Народу мало до неприличия.

На десяток членов избиркома всего восемь человек, желающих проголосовать. Нахожу свой дом и обращаюсь к члену избиркома, который отвечает за него. Очереди вообще нет. Обычно мне приходится стоять в очереди из пяти-шести соседей, а нынче они решили проигнорировать выборы. Член избиркома находит мою фамилию в списке.

На листе, где указано полсотни фамилий, я первым расписываюсь в получении бюллетеня. Я успеваю просмотреть лист с фамилиями избирателей и замечаю, что в нем не хватает многих соседей. Проблема с полнотой избирательных списков актуальна и на сей раз. В члене избиркома узнаю неповоротливого парнишку, пару лет назад работавшего официантом в одном молодежном кафе. Труд в избирательных комиссиях утомительный и низкооплачиваемый поэтому туда идут работать от полной безысходности. Расписываюсь на верхних частях бюллетеней. Часть бюллетеней с моими автографами член избиркома отрывает и оставляет у себя.

Проскальзываю в кабину для голосования. Кабина представляет из себя наспех сколоченную конструкцию из шершавых досок, задрапированную прозрачной розовой материей. За спиной слышу ругань:

- Женщина, в кабинку нельзя заходить со своей сумкой! - произносит наблюдатель.

- Моя сумка, и я ее никому не отдам! - возмущается избирательница.

- Оставьте ее на подоконнике, мы за ней приглядим!

- Не собираюсь!

- А вдруг вы хотите достать из сумки фальшивые бюллетени...

- Отстаньте от меня!

- Я сейчас позову милицию! - наблюдатель угрожает избирательнице.

Поскольку по моему участку баллотируется Сергей Кивалов, от одного упоминания фамилии которого у многих сторонников майдана случаются инфаркты, то мой выбор очевиден. Я не питаю личных симпатий к Кивалову, но плоды деятельности этого человека осязаемы, он действительно много сделал для Приморского района Одессы. А вот голосовать по партийным спискам я не собирался и поэтому быстро засунул в карман куртки бежевый бюллетень с названиями двадцати девяти партий, претендующих на попадание в Верховную раду.

Мне противно даже изучать партийные списки, изобилующие фамилиями командиров нацистских батальонов, уничтожающих население Донбасса. Конечно, много говорилось о необходимости бойкота выборов неявкой на участки, но я считаю, что бойкотировать выборы надо другим способом.

Восемь лет назад я работал членом избирательной комиссии и с тех пор уяснил, что главная задача любой комиссии, чтобы количество выданных бюллетеней сошлось с количеством бюллетеней в урнах. Отклонение хотя бы в один бюллетень грозит серьезными проблемами и может быть основанием для признания голосования на участке недействительным в судебном порядке.

Я вышел из кабинки, наблюдатель и женщина продолжали выяснить отношения. Я бегло оглядел других наблюдателей - преобладали тощие, плохо одетые студенты со впалыми скулами. Политики экономят на выборах как могут, понимая, что долго новый парламент не просуществует и вскоре опять придется тратиться на избирательную кампанию. Я бросил в урну голубой бюллетень с фамилиями кандидатов-одномандатников, а бежевый бюллетень с партийными списками унес с собой. Разумеется, никто из наблюдателей не заметил моего фокуса, и я спокойно покинул избирательный участок.

Самым приятным моментом похода на выборы у меня всегда была покупка свежих булочек на выходе из участка. В столовой лицея, где находится участок, всегда выпекали много булочек, несмотря на воскресный день, и продавали избирателям. С маком, с корицей, с картошкой, с вишнями. Дешево, горячо и вкусно.

Эти булочки были для меня олицетворением стабильности на Украине. Мол, развивается потихоньку страна, и в ней думают о том, чтобы избиратели после голосования пошли к себе домой пить чай с чем-нибудь вкусненьким. А сейчас булочек не было! Нет столика со столовскими изделиями! Нечего горячего купить к утреннему чаю! Пошатнулся стабильный мирок одесского жителя.

Затем я отправился на другой избирательный участок, находящийся на расстоянии километра от моего. Там уже было поживее. На входе курили четверо милиционеров и с нескрываемым безразличием на лицах пили кофе в пластиковых стаканчиках. Два молодых парня с планшетами приставали с расспросами к избирателям, выходящим с участков.

Exit-poll для украинских избирателей до сих пор явление малопонятное, и поэтому они неохотно шли на контакт с парнями. Внутри участка было малолюдно. Один желающий проголосовать на шесть членов избиркома. Молодежи не видно. Голосуют только пенсионеры. Конечно, я мог вбросить свой забранный бюллетень, перебор это тоже проблема для избирательной комиссии, но я этого делать не стал.

На выходе ко мне подскочил парень с планшетом.

- Доброе утро! За кого вы отдали свой голос, если не секрет? - вежливым голосом спросил молодой социолог.

- Против всех! - отчеканил я.

- Но такой графы нет в бюллетене...

- Вот поэтому как раз я против их всех! - твердо сказал я.

- Так и записать?

- Так и запишите!

Я отошел от парня, и ко мне обратилась пожилая супружеская чета.

- А шо он от вас хотел?

- Хотел узнать, за кого я проголосовал.

- И шо вы ему сказали?

- Ничего!

- И правильно сделали!

Бежевый бюллетень с множеством фамилий нацистских преступников, стремящихся в парламент, я приберегу как реликвию и когда-нибудь безвозмездно передам в музей борьбы с украинским фашизмом. Партийные списки сегодня - это не списки потенциальных защитников интересов украинцев, а списки тех, чья деяния должен оценить международный трибунал.

Это не парламентские выборы, а их имитация.

Пустые избирательные участки - самое яркое доказательство того, что население не согласно с новыми порядками, навязываемыми Порошенко и его приспешниками.