Тридцать пять лет минуло с той поры, когда 15 февраля 1989 года последние советские войска покинули Афганистан. Время затягивает раны; возмужали, стали мудрее, состарились солдаты и офицеры. Но только память о далёкой Афганской войне жива, и стереть её не смогут ни годы, ни расстояния. Не смогут потому, что там, на той войне, не только воевали, но и глубоко постигали смысл происходящего.
Литературному критику Петру Ткаченко, как военному журналисту на Афганской войне не довелось быть. Но будучи сотрудником отдела «художественной литературы, критики и библиографии» журнала «Пограничник», а потом и отдела «литературы и искусств» центральной военной газеты «Красная звезда», занимавшийся исследованием народных казачьих песен, он не прошёл мимо авторской воинской песни и даже самодеятельного песенного творчества. Он первым обратил внимание на поэзию «воинов-интернационалистов» и предпринял попытку возвести стихи воинов-афганцев в ранг литературы. Собрал поэзию воевавших солдат и офицеров. Записал и издал песни Афганской войны. Это было поистине уникальное явление – здоровая реакция общества на смерть человеческую, вдруг ворвавшуюся в нашу кое-как успокоившуюся жизнь, как говорили лукавцы «застойную» жизнь. Но критик потому и обратился к этому песенному творчеству, что в нём были образцы подлинной поэзии.
Пронесётся пыль в Афганистане,
Вихрем чьи-то жизни прихватив.
Пусть им вечным памятником станет
Этой песни простенький мотив…
В книге «Когда поют солдаты», вышедшей четырьмя массовыми изданиями в издательстве «Молодая гвардия» (1987 и 1988) были собраны современные авторские воинские песни, а также песни на стихи армейских поэтов, созданные в ходе Афганской войны. Эта книга остаётся, по сути, единственно верным и поэтически глубоким свидетельством не только о военных событиях в Афганистане, не только посвящена мужеству и стойкости, высоким человеческим качествам, чувствам и переживаниям воюющих молодых людей, но – состояния духа наших солдат и офицеров.
Книга «Время выбрало нас» с нотами вышла в Воениздате. Итоговая антология поэзии об Афганской войне «Из пламени Афганистана» (М.: «Советская Россия», 1990). Книги, посвящённые песням, рождённым в Афганистане, и раскрывающие всю силу духа, выразившие лучшие чувства молодых людей, участвовавших в войне.
Для отображения военной жизни и патриотических устремлений воинов из Афгана, кроме песен и стихотворений, П. Ткаченко уловил, что необходим и прозаический жанр. Он бережно собрал воспоминания и дневники воинов и выпустил книгой «Афганистан болит в моей душе», вышедшей массовым тиражом в издательстве «Молодая гвардия» в 1990 году. Эти волнующие человеческие документы, принадлежащие живым и павшим воинам, сложились в объективную картину необычной, необъявленной войны, имевшей глубокие последствия в нашей современной истории.
Книга «Дорогие мои... Письма из Афгана» вышла в Профиздате в 1991 году. Была представлена на масштабной выставке «Из пламени Афганистана» в Манеже. Эта книга является живым, волнующим и незаменимым документом времени. Письма, опубликованные в ней, дали новое восприятие действительности, новое представление как о войне, так и о её участниках. Многие из них – это письма тех, кто навсегда остался на Афганской войне, по сути, их последние слова. Автору писала Ирина Павловна, мама погибшего в Афганистане Александра Бегунцова: «После того, как я прочитала книгу “Дорогие мои… Письма из Афгана”, я поняла, что Вы мне родной и близкий человек, если пропустили через своё сердце столько человеческого горя и материнских слёз. О, этот проклятый и родной Афганистан! Никогда не думала, что он так войдёт в жизнь моей семьи».
Трагические страницы о долгой Афганской войне – бое 21 апреля 1985 года в Мараварском ущелье, где погибла почти вся рота спецназа, автор воплотил в повести «Слово о Мараварской роте». Это документально-лирическое повествование говорит о том, что любая война не может быть локальной, а всегда неразрывно связана со всей историей страны, с судьбой каждого живущего в ней человека. Повесть и о том, чем эта война была и стала в нашей российской истории, чем она отозвалась и как продолжилась в наши дни: «Кто и как теперь расформирует эту роту?.. Нет такой силы и никаким земным приказам она уже неподвластна. Каждая судьба слита с её общей участью. Она и есть теперь та духовная застава, спасающая нас. Спасает надежнее всякого оружия, ибо ей не нужно уже оружие железное», – справедливо написал автор.
И она, эта война, не окончена потому, что через десятки лет обжигает своим трагическим огнём нас и теперь. «Поэтому повесть и неоконченная, – писал в предисловии П. Ткаченко, – что я действительно не знаю, чем всё это закончится – ни того, что с героями моими уже произошло, и того, что с нами произойдёт, может быть, завтра…».
Повесть «Слово о Мараварской роте. Неоконченная повесть» вышла в Екатеринбурге, в издательстве Гуманитарного университета в 2004 г., в Минске (Хорвест, 2005), а также тремя изданиями под названием «Особая рота» в московском издательстве Эксмо-Яуза в 2006 году.
«Читая “Слово о Мараварской роте”, я невольно задумываюсь о той неоценимой и важной роли, которую сыграл П. Ткаченко в Афганской войне, не будучи её прямым участником. Ведь уже за то спасибо, что он в своём проникновенном “Слове” обращает наше потускневшее и замордованное сознание на “абсолютное обесценивание человеческой жизни…” Если б на это в нашем обществе обращали внимание раньше и сегодня, то под вопросом – случились ли бы всякие техногенные и экологические катастрофы, ставшие уже обыкновением…» (А.И. Соболь).
Это действительно было поистине необыкновенное поэтическое явление, не только по теме, но по духовной глубине проникновения в суть происходящего. Оно породило истинных поэтов. Таких как Виктор Верстаков, Игорь Морозов и, конечно, многих других. Тогда, тридцать пять лет назад, казалось, что война закончилась («Мы уходим, уходим, уходим…», «Когда закончится война,/ Мы все наденем ордена…» – Игорь Морозов). Но оказалось, что иная, большая война только начинается…
Но что примечательно, этот духовный опыт, проявившийся в песнях и стихах, теперь оказался невостребованным. Так и не нашлось никого за все миновавшие годы, кто бы переиздал эту истинную поэзию Афганской войны… Теперь, так же как и прежде, появился обширный стихотворный общественный отклик на новые военные события, который попытались представить как «стихи из огня». Но в большинстве своём это оказались публицистические речитативы, с такими смыслами, которые можно почерпнуть и из газет. А тема сама по себе не спасает.
Да, появились поэты этой новой войны. Но по причине особенностей нынешнего информационного пространства, они не проникают в общественное сознание, оставаясь, по сути, неведомыми. Такие поэты, как Юрий Вологодский (Волк), уже покойный, скончавшийся от ран. Дмитрий Мельников, с его поразительными стихами, ставшими песней «Напиши мне потом как живому письмо», регулярно выпускающий поэтические книги. Но кто их знает?..
Опять гремит за терриконами,
Опять по городу прилёт.
Любовь, с глазами воспалёнными
По нашей улице идёт…
Но всё это оказывается заслонённым и потопленным в стихотворной публицистике. Да, «правильной» и даже патриотической. Заслонёнными оказываются не только стихи, а духовный опыт новой войны. Однако, мы всё-таки говорим о поэзии, помня о том, что она даёт человеку то, что никакая иная сфера сознания дать ему не может.
Катерина Беда, публицистка
