Дорогие мои земляки! Слабеет моя память, многое забываю. Но никогда не потускнеет в памяти до боли дорогое моё село, нынешний посёлок Кильмезь. А в Кильмези три родных дома, которые вырастили меня, сделали человеком, - родительский дом, школа и библиотека. Их триединство было определяющим в моей жизни. Семья дала образцы жизненного поведения, школа раздвинула горизонты знаний, а библиотека поддержала и укрепила мою мечту - стать писателем.
Книга - величайшая вершина человеческого общения, познания жизни, развития всех лучших чувств. Книги были чудом для меня. Читал я много и жадно. Нынешней дряни про красивую жизнь, детективщины, развлекухи-фэнтези не было, была, прошедшая испытание временем, русская и мировая классика. Я счастлив, что входил в мир литературы через величайший русский язык, которому подвластны тончайшие нюансы созревания мысли. В русском языке кратчайшее расстояние между написанным словом и тем, что оно называет. Я читал и не видел строк, а видел то, что описывалось. Боялся: вот, отложу книгу, и всё исчезнет. Нет, всё входило в память, сердце, душу и оставалось в них навсегда. Я так много читал, что мама боялась за мои глаза.
Мне так тоскливо, что нет той библиотеки. Она живёт в моей памяти. На первом этаже был книжный магазин, библиотека на втором. Вот поднимаюсь, вот вхожу, вот вижу столы, зелёные скатерти. На них в открытом доступе журналы и газеты. Но главное для меня - книги. А они за барьером, а их стережёт библиотекарша. Валя, Роза, Лида... Как я влюблялся во всех библиотекарш, как робел перед ними. Как они не верили, что я так быстро прочитываю взятые книги. Потом верили и даже советовали что-то прочитать. Но книги-то были за барьером. Не было тогда к ним открытого доступа.
Но однажды мне сказали: «Иди, сам выбирай». И я сделал шаг за барьер, и этот шаг был переходом через границу от настоящей жизни к будущей. Шагнул и пошёл между книжных полок, как по коридору, как по тоннелю, в конце которого сияло призвание.
С юбилеем, дорогая, родная, единственная, незабвенная, путеводная, любимая! Живи и здравствуй!
Милые мои, по-прежнему любимые библиотекарши! Знаю, как нелегко сейчас именно хорошей книге найти путь к читателю. И как нелегко вам. Но кто, кроме вас, поможет людям найти душеполезное чтение?
О, библиотека детства и юности! Я навсегда остался твоим, любящим тебя читателем.
С поклоном Владимир Крупин
2. Низкий поклон
1. Спасибо за это признание в любви!