Генералы, офицеры, солдаты, казаки, священники и профессора, члены их семей, простые беженцы... Как будто крупный город снялся с места и уплыл из России. Можно сказать, Белый Китеж переместился в дальние края...

Что такое «Русский Исход»? Отъезд за границу тех, кому не милы советская власть и правительство большевиков? Но таких отъездов было множество. Иногда маленьких, никому не заметных: собрал человек харчи, накопил денег, нанял проводника и встал на маршрут, скажем, из охваченного голодом революционного Петрограда в Финляндию... Но порой и масштабных. Таков прорыв белых на ледоколе «Козьма Минин» и пароходе «Ломоносов» со сданного ими Русского Севера в Норвегию; или, например, отплытие эскадры в 30 кораблей из Владивостока осенью 1922 года. В обоих случаях от «карающей длани» новых властей спасались тысячи беглецов.
Поскольку Жаров служил в казачьих частях, вместе с казаками выехал из России, да и сам хор формировался в казачьей среде, то и название «Хор Донских казаков» всем показалось вполне естественным... А с помощью знаменитого «философского парохода» советская власть по собственному желанию избавилась от неугодных: сотня ученых и писателей была выслана по морю в Германию. Тоже ведь своего рода исход...Много было исходов, но Исход - один.
А именно Крымский, произошедший на закате 1920 года. Красная армия и махновцы стремительно вливались на просторы полуострова. Белый Крым агонизировал. Многим из тех, кто ранее нашел там пристанище, в течение нескольких дней, а то и нескольких часов пришлось решить для себя, остаются они или уплывают вместе с Русской армией Врангеля, только что раздавленной превосходящими силами неприятеля. И в ноябре-декабре путешествие вдаль от родных берегов предприняли, по официальным данным, около 150 тысяч человек на 126 судах. Возможно, больше. Цифра впечатляющая. Даже владивостокская эвакуация вывела из зоны досягаемости большевиков раз в пятнадцать меньше народу!
Казаки отправились страдать от голода и холода на греческий остров Лемнос, армейцы бедовали в большом лагере близ турецкого городишки Галлиполи, белые моряки отправились вести нищенский образ жизни в тунисский порт Бизерту. Жители провинциального североафриканского городка с изумлением увидели настоящий боевой флот у своих пристаней: два линкора, два крейсера, новенькие нефтяные эсминцы, подводные лодки, громадный транспорт-мастерская «Кронштадт», десятки других судов... По разным местам раскидала Крымская эвакуация Русскую армию и многое множество гражданских лиц. Многие ждали: еще вернемся, еще сразимся под знаменами Белого дела, не всё потеряно!
А десятки тысяч оставшихся в Крыму - тех, кто понадеялся на милость соввласти, - ожидала лютая расстрельщина. Самая безжалостная, самая масштабная изо всех карательных акций, волна за волной обрушивавшихся на нашу страну с 1917 года. Историки называют разные цифры: 50 тысяч, 70 тысяч и даже 80 тысяч жертв. Выбрать самую «скромную» из них - и та будет ужасна.
Никакой иной акт расставания белых с Родиной не сплачивал столь
значительное число людей. Ни на одном фронте Гражданской войны поражение
не вызывало таких последствий. И нигде наивные люди, ждавшие милосердия
от победителей, не испытали подобных ужасов.
Но Исходом с большой буквы оставление России через крымские врата
называют далеко не по одной лишь причине его многолюдства и не только
из-за трагедии, разразившейся сразу после него. Есть и другая причина.
Те, кто вышел из Белого Крыма, отличались от беженцев из прочих
областей, опаленных Гражданской войной, не столько количеством, сколько
качеством. В этом всё дело.
Исход избрали, по словам белого поручика-артиллериста Сергея
Туржанского, «те, кто никогда не найдет общего с большевиками языка», т.
е. «квинтэссенция контрреволюционного элемента». В первую очередь -
непримиримые добровольцы. Точно так же смотрели на суть Исхода
представители «пролетарской диктатуры». По их словам, в Крыму времен
барона Врангеля сконцентрировался самый последовательный
«контрреволюционный элемент». Те, кто не хотел примирения с новой
властью ни при каких обстоятельствах. Не по драчливости, не из-за
каких-то материальных интересов или эстетических разногласий, а из-за
того, что видел в ней беспросветное зло. Бесовщину. Тьму. Те, для кого
«старый порядок», то есть православная Империя с царем - помазанником
Божьим во главе и русской культурой в основе общественного быта,
выглядел, при всех, быть может, недостатках, все-таки цитаделью
нормальной человеческой жизни. Местом, где сила - не главное, выше нее
стоит забота о душе, о ее спасении. Местом, где народ - через Церковь -
прочно связан с Господом Богом.
Новая власть принялась разрушать это место. Для начала сокрушила защитников старой России, а затем, сноровисто закатав рукава, принялась перекладывать в стране каждую стенку кирпич за кирпичом. Утопия, воплощавшаяся в жизнь многолетними усилиями, уже тогда, в 1920-м, очень многим казалась адом на земле, и вот они-то в первую очередь не захотели жить в аду. А потому ушли из России, когда старая Россия скончалась, а на месте новой вспухли бесконечные гекатомбы.
Эти сто пятьдесят тысяч беженцев влились в русскую эмиграцию, во-первых, как живой запал непримиримости к большевистскому режиму и, во-вторых, как живая чаша, в которой старая Россия еще оставалась жива. Они влияли на общественную мысль, хранили культуру, обычаи, даже старую речь, быстро обернувшуюся новоязом в стране победившего лозунга. Они с необыкновенной бережностью относились к исторической памяти, надеясь, что когда-нибудь смогут ее вернуть новым поколениям русских. Они холили и лелеяли старинную церковность. В той же Бизерте, например, новый православный храм был возведен русской общиной к осени 1938 года. Что творилось тогда с храмами России советской?!
Они, наконец, слагали стихи о высокой трагедии страны - и о своей личной, связанной с исчезновением отечества.
Один из тех, кто покидал Тавриду в 1920-м, белый поэт Николай Туроверов, выразил боль расставания с родиной, которая безвозвратно исчезает у тебя за спиной:
Уходили мы из Крыма
Среди дыма и огня,
Я с кормы все мимо, мимо
В своего стрелял коня.
А он плыл, изнемогая,
За высокою кормой,
Все не веря, все не зная,
Что прощается со мной.
Сколько раз одной могилы
Ожидали мы в бою.
Конь все плыл, теряя силы,
Веря в преданность мою.
Мой денщик стрелял не мимо,
Покраснела чуть вода...
Уходящий берег Крыма
Я запомнил навсегда.
А в наши дни те остатки старой России, совершенно другого мира, отличающегося от нашего и в мелочах, и в главных смыслах, мира, сохраненного наследниками Исхода, пришли к нам и смогли исполнить давнюю мечту беглецов 1920 года: кое-что передать нам.
Вот слова одного молодого современного общественного деятеля, встретившегося с архиепископом Женевским и Западноевропейским Михаилом, наследником Исхода по прямой: «Потомок русского казака, вынужденного покинуть Россию после революции и Гражданской... Мне повезло отвозить владыку в аэропорт, когда вылетали из Москвы, и он стал первым увиденным мной вживую русским, который не знал на своем личном опыте, что такое Советский Союз. Русский, который хоть и прожил всю сознательную жизнь вдали от Родины, но которого совершенно не коснулась советизация нашей нации, нашего сознания, этот страшный социальный эксперимент. И вот что я вам скажу, братцы. Другие люди... Другая речь. Другое мышление. Другие манеры. Всё немного другое. Более глубокое какое-то. Более утонченное и в то же время совершенно простое, естественное».
Не было бы Крымской эвакуации, не случилось бы этой встречи и многих тысяч таких - России нынешней и России старой.
Так что же сегодня отмечают те, кому важна цифра 95 лет?
Прежде всего, то, что Исход сохранил для нас дореволюционную русскую
культуру в ее первозданном виде. Ничего не надо выдумывать, не требуется
романтических мифов, когда потомки крымских беглецов живы и готовы
делиться своим духовным наследием.
И еще одно. Не за горами дата алая, дата огненная - 2017 год. Как много
зазвучит голосов: «До чего же хороша была советская Россия, которую мы
потеряли! Какой там был рай! И как всё злодеи растоптали! Неуважение
к собственной истории... предатели... каленым железом... возродить... запретить...
и т. п.». Но за окном - не девяностые. Страна уже идет по иному пути
и на прежний не вернется. Сложилось сообщество людей, которые не
поддавались и не поддадутся очарованию багровых знамен. Так вот, они
отмечают событие, состоявшееся 95 лет назад и подарившее нашему времени
твердые свидетельства того, как из этого «рая» бежали в ужасе
и омерзении сто пятьдесят тысяч русских людей. Те, кому выпал счастливый
шанс - бежать.
Так не пора ли склеить позвонки двух столетий - двадцать первого и девятнадцатого - переболев двадцатым и счастливо излечившись от него?
Справка «Фомы»: Лица Русского Исхода
Александр Ханжонков (1877-1945)

Анастасия Бизертская (1912-2009)

Генерал Александр Кутепов (1882-1930)

В 1930 году был похищен советскими агентами в Париже, принял мученическую смерть за свои идеалы.
Николай Туроверов (1899-1972)

На заставке фрагмент картины «Белая Россия. Исход». Дмитрий Белюкин. 1992-1994

