Впервые я увидел отца Никодима в казарме Преображенского собора, куда прямо с парохода загоняли еще не рассортированные прибывающие партии. Вернее, не увидел, а услышал его. Увидеть было трудно. Высоко вверху, под опаленными, закопченными сводами древней храмины мутно желтело несколько слабых лампочек, а внизу, в тумане испарений от мокрой одежды и дыхания сбитых в сплошную кучу двух тысяч человек, неясно вырисовывались столбы тянущихся вдоль стен и между поддерживающими свод колоннами трехъярусных нар. Между ними и на них - густая, растекающаяся, как грязевая жижа, копошащаяся, гудящая толпа.
-Как черви в гнилом падле… Вам приходилось видеть?- спросил мой спутник по поиску знакомых среди новоприбывших, в прошлом земский ветеринар.- В таком месиве и брата родного не угадаешь. Все на одно лицо. Вернее, совсем без лиц. Протоплазма какая-то вместо людей…
Протоплазма однотонно гудела, жужжала, как гнездо потревоженных шмелей. Но у одной из ближних к поломанному иконостасу толстых четырехгранных колонн было тише, хотя сгусток безликих человеческих тел там был плотнее. Нам были видны только наползающие одна на другую спины, а из-за них слышался ровный, шуршащий, как камешки в глинистой осыпи, голос:
-Сказку тюремную похабную кто-то рассказывает. Вы такие слыхали?- сказал мой спутник.
-Записал даже пару. Хотел и дальше этот фольклор собирать, но бросил - все на один лад.
Мерный шорох глинистой осыпи вдруг зазвенел серебристыми колокольцами, всплеснулся с ними и заиграл, как весенний ручей.
-И дошел,- ликующе воскликнул кто-то,- дошел всё-таки! В язвах весь… в струпьях, значит. Ноги, конечно, в кровь сбил,- место там каменистое, босому плохо. А всё-таки дошел до дому и стал на коленки… Вот! Завтра утром посмотрите, так увидите. Аккурат сзади меня, на этом столбе весь вырисован. На коленках стоит - это сын, а руки вверх поднял - это отец. Paдуется, значит, и Господа благодарит.
-Есть за что благодарить,- отозвался другой голос,- пропойца, сукин сын, обормот,- загрохал он увесистыми булыжниками.- Такого надо поганой метлой от порога гнать!..
-Вот и нет,- всплеснул в ответ ручеек,- совсем даже по-другому вышло. Отец-то велел самого первого во всем стаде телка зарезать, гостей позвал, чтобы все радовались. Сына, конечно, в баню сводил, прибрал, как полагается, и показывает гостям,- добавил он полушепотом.- Вот он, глядите!- ликующе выкрикнул первый голос.- Вот он у меня какой! Везде побывал; сквозь огонь, воду и медные трубы прошел; какой только грязи не валялся, а из этого смрада восстал и ко мне опять возвратился! К отцу своему! Как из мертвых воскрес. В том и радость великая…
-Это по Писанию, конечно, так выходит, как выл батюшка, наставляете,- снова грохнули булыжники,- а в жизни совсем наоборот следоват,- по-костромскому обрубая окончания, не унимался басовитый спорщик,- такого поганца и в избу не надо пускат… Яб его…
-Вот и врешь! И ты бы пустил. Что ж ты, сына родного не пожалел бы? Нет, врешь, пожалел бы! Сын он.
-Ну, може пустил бы,- помягчали булыжники,- а перед тем поучил бы.
-Аккурат и поучил его отец. Наилучшим способом выучил - любовью. Твоя баба как корову к дойке приучает? Чтобы она, значит, стояла без брыка? Как? Помоев ей соберет, да поставит… Так? Значит, угощенье ей, любовь. А если боем?..
-Боем никак невозможно,- согласился булыжный бас,- от боя молоко пропасть могёт. Такого нельзя. Скотина, она тоже понимат…
-А ты человека, да еще сына родного ниже бездушной скотины располагаешь.
-Зачем ниже,- совсем притих басовитый,- душа, это, конечно… без души быть невозможно. А всё же…
-Ну тебя к… Слушать не даешь,- закричал кто-то из тесноты.- Дальше, поп, сказки крути!
-Ну, дальше пошло обыкновенно. Сели за стол, проздравили родителя. Другому сыну обидно стало. "Что ж ты, говорит, папаня, сколько я на тебя трудился, а ты меня не награждаешь, а его вон как уважил!"
-Конечно, обидно,- словно его самого обидели, прогудел бас.
-Опять врешь. Никакой тут обиды нет. Ты, примерно, если рупь, там, или полтинник затерял, а потом найдешь, так радуешься? Обязательно радуешься, хотя у тебя, кроме того рубля, может еще и десятка есть. А найденный целковый против нее всё-таки веселее станет. Не было его - и получился!
-Фарт! Ясно-понятно, веселей!- выкрикнул опять кто-то из гущи.- Потом что было? Крути, поп!
-Потом по-хорошему зажили. Все свои убытки вернули, овец приумножили и прочей скотины… Это на другой стороне обрисовано. Овцы, там, козы… А на этой, где я сижу, тут только возвращение его и пирование.
В тесноте кто-то завозился, протискиваясь сквозь гущину.
-Пусти! Сейчас бумагу запалю, все увидят.
Вспыхнул бледный отсвет спички, а за ним по темной стене суетливо забегали красноватые блики от зажженного бумажного жгута. Но втиснувшись сам в толпу, я увидел только чью-то седую бороду, а над ней - затасканную буденовку со споротой звездой. Ни лица рассказчика, ни фрески притчи о блудном сыне, писаной кистью какого-то давно ушедшего из мира художника, рассмотреть я не смог.
И то и другое я увидел лишь на следующий день придя в обеденный перерыв в казарму Преображенского собора. Рассмотреть фреску было трудно - полки верхних нар затемняли ее, а рассказчик, отец Никодим (я узнал уже его имя) сидел на краю нижних нар, и солнце, пробиваясь сквозь узкое, как бойница окно собора, ударяло прямо ему в глаза. Старик жмурился, но головы не отклонял. Наоборот, подставлял лучу то одну, то другую щеку, ласкался о луч и посмеивался.
-Вы ко мне за делом каким? Или так, для себя?- спросил он меня, когда, бросив рассматривать фреску, я молча стал перед нарами.- Ко мне, так садитесь рядком, чего на дороге стоять, людям мешать.
-Пожалуй, что к вам, батюшка, а зачем - caм не знаю.
-Бывает и так,- кивнул головой отец Никодим,- бредет человек, сам пути своего не ведая, да вдруг наскочит на знамение или указание, тогда и свое найдет. Ишь, солнышко-то какое сегодня!- подставил он всё лицо лучу. Будто весеннее. Радость!- старик даже рот открыл, словно пил струящийся свет вместе с толпою танцующих в нем пылинок.- Ты, сынок, из каких будешь? По карманной части или из благородных?
-Ну, насчет благородства здесь, пожалуй, говорить не приходится. Каэр я, батюшка, контрреволюционер.
-Из офицеров, значит? Как же не благородный? Благородиями вас и величали. Правильное звание. Без него офицеру существовать нельзя. Сколько ж тебе сроку дадено?
-Десятка.
-Многонько. Ну, ты, сынок, не печалься. Молодой еще. Тебе и по скончании срока века хватит. Женатый?
-Не успел.
-И слава Богу. Тосковать по тебе некому. Родители-то, живы?
-Отец умер, а мать с сестрой живет.
-Опять хвали Господа, Значит, и тебе тоски нет: мамаша в покое, а папашу Сам Господь блюдет. Ты и радуйся. Ишь, какой герой! Тебе только жить да жить!
-Какому чорту тут радоваться в такой жизни!
Отец Никодим разом вывернулся из солнечного луча. Лицо его посерело, стало строгим, даже сердитым.
-Ты так не говори. Никогда так не. говори. От него, окаянного, радости нету. Одна скорбь и уныние от него. Их гони! А от Господа - радость и веселие.
-Хорошенькое веселье! Вот поживете здесь, сами этого веселья вдосталь нахлебаетесь. Наградил Господь дарами.
-Ну, и выходишь ты дурак!- неожиданно рассмеялся отец Никодим.- Совсем дурак, хотя и благородный. А еще, наверное, в университете обучался. Обучался ведь?
-Окончил даже, успел до войны.
-Вот и дурак. Высшие философские премудрости постиг, звезды и светила небесные доставать умудрен, а такого простого дела, чтобы себе радость земную, можно сказать, обыкновенную добыть,- этого не умеешь! Как же не дурак?
-Да где она, эта обыкновенная радость?- ощетинился я.- Где? Вонь одна, грязь, кровь с дерьмом перемешана - вот и всё, что мы видим. Кроме ничего! И вся жизнь такая.
-Не видим,- передразнил меня отец Никодим, ты за других не говори. Не видим!.. Ишь, выдумал что, философ. Ты не видишь, это дело подходящее, а Другие-то видят. За них не ответствуй. Вот, к примеру: родит иная баба немощного, прямо сказать, урода, слепого, там, или хроменького… Над ней все скорбят: несчастная, мол, она, с таким дитем ей одна мука… А оно, дитё это, для нее оказывается самый первый бриллиант. Она его паче всех здоровых жалоствует и от него ей душе умиление. Вот и радость. А ты говоришь - дерьмо. Нет, сынок, такое дерьмо превыше нектара и всякой амброзии. Миро оно благовонное и ладан для души. Так и здесь, хотя бы в моем приходе.
-Да какой же у вас теперь приход, батюшка?- засмеялся на этот раз я.- Были вы священником, приход имели. Это верно. А теперь вы ничто, не человек даже, а номер, пустота, нихиль…
-Это я-то нихиль?!- вскочил с нар отец Никодим.- Это кто же меня, сына Господнего, творение Его и к тому же иерея может в нихиль, в ничто обратить? Был я поп - поп и есть! Смотри, по всей форме поп!
Старик стал передо мной, расправил остатки пол своей перелатанной всех цветов лоскутами ряски и поправил на голове беззвездную буденовку.
-Чем не поп? И опять же человек есмь, по образу и подобию Божьему созданный. А ты говоришь - нихиль, пустота!- даже плюнул в сторону отец Никодим. И прихода своего не лишен. Кто меня прихода лишал? Вот он мой приход, вишь какой,- махнул он рукой на ряды нар,- три яруса на обе стороны! Вот какой богатый приход! Такого поискать еще надо.
-Хороши прихожане,- съиронизировал я.- Что ж, они у вас исповедуются, причащаются? Обедни им служите?
-А как же? Врать тебе не буду: к исповеди мало идут, разве кто из вашей братии да мужики еще. Но душами примыкают многие. И служу по возможности.
-Здесь? В бараке?
-Здесь мы всего третий день. Еще не осмотрелись. А когда везли нас, служил.
-Разве вас не в "Столыпинском" вагоне везли? Не в клетках по-трое?
-В нем самом.
-Как же вы служили? Там, в этих клетках, и встать нельзя.
-Самая там служба,- залучился улыбкой старик и, снова всунув голову в солнечную струю, прижмурил глаза,- там самая служба и была. Лежим мы, по одну сторону у меня жулик, а по другую - татарин кавказский, мухамед. Стемнеет, поезд по рельсам покачивает, за решеткой солдат ходит… Тихо… А я повечерие творю: "Пришедши на запад солнце, видевши свет вечерний, поем Отца, Сына и Святого Духа"… Татарин враз понял, что хвалу Господу Создателю воздаем, хотя и по-русски совсем мало знал. Уразумел и по-своему замолился. А жулик молчит, притулился, как заяц. Однако, цыгарку замял и в карман окурок спрятал. Я себе дальше молитствую: "От юности моея мнози борют мя страсти, но Сам мя заступи и спаси, Спасе мой… Святым духом всяка душа живится", а как дошел до Великого Славословия (это я всё шепотом молил, татарин тоже тихо про себя), на Славословии-то я и в полногласие вступил: "Господи Боже, Агнче Божий, вземляй грех мира, приими молитву нашу". Тут и жулик закрестился.
Так ежевечерне и служили все девять ден, пока в вагоне нас везли. Чем тебе не приход? Господь обещал: во имя Его двое соберутся, там и Он промеж них, а нас даже трое было… Мне же радость: пребываю в узилище, повернуться негде, слова даже громко сказать боюсь, духом своим свободен - с ближними им сообщаюсь воспаряюсь с ними.
-Ведь они не понимали вас, молитвы ваши.
-Как это так не понимали? Молились, значит, понимали. Ухом внимали и сердцем разумели.
-Я вчера ваш рассказ о блудном сыне здесь слушал. Верно, шпаны к вам набралось много. Но они всегда так. И похабные сказки тоже слушать всю ночь готовы, лишь бы занимательными были.
-А ты думаешь, ко Христу, человеколюбцу нашему, все умудренными шли? Нет, и к нему такие же шли, одинаковые. Ничего они не знали. Думаешь, они рассуждали: вот Господь к нам пришел, спасение нам принес? Нет, браток. Прослышат, что человек необыкновенный ходит, слепых исцеляет, прокаженных очищает, они и прут на него глазеть. Придут, сначала, конечно, удивятся, а потом Слово Его услышат и подумают: стой, вот оно в чем дело-то! Телесные глаза, конечно, каждому нужны, но, окромя них, и духовное зрение еще существует. Как они это самое сообразят, то и сами прозревать начнут. Вроде котят. И с проказой тоже: одному Он, Человеколюбец, чудом ее с тела снимал, а сотням с душ словом своим. Так и в Евангелии написано.
-Где же это там написано, батюшка? Я Евангелие читал, а этого не помню…
-Значит, плохо читал,- снова сердито буркнул старик,- на каждой страничке там это значится.
Отец Никодим встал с нар, сделал два шага в сторону, поправил сбившуюся на затылок буденовку и потом снова обернулся ко мне. Теперь из его глаз лился свет и словно стекал из них по лучащимся морщинкам, струился по спутанной бороде и повисал на ней жемчужными каплями.
-Ты, дурашка, телесными глазами читал, а душевными-то в книгу святую не заглядывал,- ласково проговорил он и погладил меня обеими руками по плечам.- Ничего. Потому это так получилось, что ты, чуда прозрения не видавши, сам не прозрел. Очищенных от проказы не зрил.
-Какие теперь чудеса,- с досадою отмахнулся я,- и прокаженных теперь нет. Исцелять некого.
-Нет? Нет говоришь? Прокаженных нет?- быстро зашептал, тесно лепя слово к слову отец Никодим. Улыбка сбежала с его лица, но оно по-прежнему лучилось ясным и тихим светом.- Ты не видал? Так смотри,- повернул он меня за плечи к рядам трехъярусных нар,- кто там лежит? Кто бродит? Они! Они! Все они прокаженные и все они очищения просят. Сами не знают, что просят, а молят о нем бессловесно. И не в одном лишь узилище, в миру их того больше. Все жаждут, все молят…
Лучащееся светом лицо старого священника стало передо мною и заслонило от меня всё: и ряды каторжных нар, и копошащееся на них человеческое месиво, и обгорелые, закопченные стены поруганного, оскверненного храма…
Ничего не осталось. Только два глаза, опущенные редкими седыми ресницами и на них, на ресницах - две слезы. Мутных старческих слезы.
-Вот он, приход мой, недостойного иерея. Его, Человеколюбца, приход, слепых, расслабленных, кровоточивых, прокаженных, бесноватых и всех, всех, чуда Его жаждущих, о чуде молящих.
Две мутные слезы спали с ресниц, прокатились по тропинкам морщин и, повиснув на волосах бороды, попали в последний отблеск уходившего зимнего солнца.
Зарозовели в нем, ожили двумя жемчужинами и растеклись.
Отец Никодим повернул мою голову к темной фреске, по которой тоже стекали капли сгустившейся испарины, такие же мутные, как его слезы. Скатывались и растекались. Рисунка уже совсем не было видно. На темном фоне сырой стены едва лишь брезжили две ликующе вздетых руки обретшего блудного сына отца. Только.
-Зри, прозри и возрадуйся!- шептал отец Никодим.
http://www.eparhia-saratov.ru/index.php?option=com_content&task=view&id=7070&Itemid=5