"Учился я в институте и очень стеснялся, что дома у нас были иконы - мама перед ними молилась. Я же не верил в Бога. Глупостью казалась "отсталость" матери. Сколько раз просил я ее: "Мама, убери иконы!" - "Да ты что, сынок, как можно говорить такое!" Долго я спорил с ней, но мать - ни в какую! Я решил больше не упрашивать ее, а просто убрать иконы. Так их спрятал - никто не найдет. Мать пришла с работы, глядь - икон нету. - "Володя, где иконы? Куда ты их дел? Отдай, не бери греха на душу!" Но как ни просила мать, не мог я ей сказать, что сделал с иконами. Она заплакала. Наконец, сказала сгоряча: "Дурак ты, дураком и будешь!" Мне не по себе стало от этих слов. Но я храбрился, лег как ни в чем не бывало. Но в полвторого ночи проснулся от страшной боли в голове - так мне тяжко сделалось, что схватился за голову и кричал во весь голос. Мать вызвала "скорую помощь", увезли меня в "психушку". Полгода пролежал, как ни кололи - головные боли не проходят, а сам я вроде как умом повредился. Мать давай плакать, корить себя: "Да зачем я так сказала на своего сынка?!" Побежала в церковь - кается, просит прощения. А чего просить, если икон нет? Наконец решилась, пошла в больницу, написала расписку, чтобы отпустили меня домой. А я дома спать не могу: никакие таблетки не помогают. Мне тогда подсказали в церковь пойти. Вот я и пришел. Мне здесь так спокойно стало. Можно у вас ночевать остаться?.."
Ну, покормили его ужином, оставили на ночь. Потом еще на одну. И так он месяц жил при церкви. В гараже ему постель устроили, поставили шифоньер, стол. Читал он много - ему книг надарили? А мать его потеряла совсем: и в "анатомичку", и в милицию, и в больницу обращалась - нигде нету.
В соседней церкви ей сказали, что сын в Георгиевском храме. Прибежала она к нам: "Володя, ты живой! Слава Богу! Я уж думала, что совсем тебя потеряла? Сыночек, прости меня! Пойдем домой". - "Мам, за все - слава Богу, - отвечает Володя. - Домой не пойду. Мне тут хорошо". Поплакали они, потом мать и спрашивает: "А все-таки, Володя, куда ты иконы девал?" - "Ох, мама, их нету - не спрашивай больше об этом!" - снова помрачнел сын.
Так три года он и жил при нашем храме. Но в сам храм не заходил - не смел. Однажды я попросил его: "Володя, пойдем, поможешь мне помянники читать". Он только через порог храма ступил - вздрогнул, будто его ударили, да как за голову схватится: "Ой!!! Батюшка, я не могу в церковь зайти!" и выбежал из храма. Только в церковной ограде мог ходить спокойно. Вот что значит - икона! Страшно не то что кощунствовать - без благоговения прикоснуться к ней.
Из книги "На земле мы только учимся жить"
http://www.piter.orthodoxy.ru/pspb/n166/ta019.htm