Комичен и роскошен, купечески щедр и забулдыжно-забавен: казалось М. Жаров мог быть каким угодно: весь диапазон человеческих ощущений был доступен ему: с предпочтением шумных, избыточных, неистовых, рьяных.
…а происходил из гущи народной, но семья жила рядом с Екатерининским парком, где часто выступали актёры, и рано, очень рано Жаров увлёкся кино…
Лет с 15-16 он уже работает помощником режиссёра в опере Зимина, там же ему доверяют роли статистов…
Он играет… в разных театрах двадцатых годов: он играет и Анучкина в «Женитьбе», и Кудряша в «Грозе» и Шута в «Виндзорских проказницах», пробует разные регистра дара, обретает опыт; дебютирует в кино в эпизодической роли опричника в «Иване Грозном»; затем идёт большая роль красноармейца в фильме «Дорога к счастью»…
Он использует деталь – виртуозно, с ювелирной точностью, использует, создавая характеры: будь эпизод, или главная роль; он становится популярен.
Более того – идёт нарасхват: все крупнейшие режиссёры тридцатых приглашают его вновь и вновь; мелькают ленты фильмов…
«Максим»…
«Выборсгкая сторона»…
Ах, роскошен самодовольный, весь словно топорщащийся собой конторщик Дымба.
Чеховские роли размашисто прорастают в реальность.
…громогласен, пышет здоровьем праздный помещик Смирнов из «Медведя», и бесконечно и роскошно прожигает жизнь богач Артынов из «Анны на шее»…
Выстраивается киногалерея.
Городничий властно рокочет со сцены, пока не изгибают его обстоятельства, заставляя вибрировать проигрышем.
Островские роли даются с размахом, с выплеском, казалось – сущность Жарова не могла удержаться в теле: всё рвалось, зажигалось…
Словно, одарив зрителей подобным калейдоскопом, и сам растворился в нём…
