Простенькие ли песенки?
Голос Петра Лещенко, льющийся из репродукторов, отовсюду – из общаг, квартир, общежитий, завораживал, даря радость, отвлекая от тягот бытия; голос характерный, остро узнаваемый, для миллионов – такой родной.
Обаятельная улыбка – и не менее обаятельная манера пения.
Душевно пел и искренне, словно проживая песни, грустя и улыбаясь: чтобы улыбнулись и другие.
Не надо грустить.
Но жизнь трагична – в альфе своей, в корне и основе.
Из бедной семьи, и до восьми лет воспитывался дома; потом всё складывалось обыкновенно, но…
Абсолютный слух и прекрасный голос вели его, определив вектор жизни.
…солдат Первой мировой – он тяжело ранен, проходит курс восстановления: потом идёт низовыми ступенями заработков – токарь, служащий при церкви, посудомойщик…
Наконец в 1919 году начинает заниматься исключительно эстрадной деятельностью.
Сначала – танцевальная труппа: он легко танцует, виртуозно-полётен.
Потом – дуэт гитаристов.
Наконец – сольная деятельность, приносящая успех…
Его записи, будто тронутые патиной, благородны от времени.
Много всякого познал в жизни: помимо успеха – и провалы, и горести, и заключение; судьба не даёт одних пряников…
Голос звучит и ныне: воркует, душевен, лёгок, песенки примитивны?
Они необходимы – такие, помогающие терпеть жизнь.