Литературоведение смешивалось с философией, метафизика отливала культурологическими огнями, и улыбка Розанова, писавшего всегда и по любому вопросу, казалось, благосклонно освещала труды Г. Гачева: вполне необычайные, настолько самостоятельные и стилистически узнаваемые, что речи ни о каких влияниях не шло: хотя…любой сочинитель – древо, растущее из культурной почвы: без корней невозможен.
Гачев рассматривал менталитет, как глобальное понятие, мистически связанное с сакральным сосудом святого Грааля; он рассматривал не столько особенности отдельной личности, но суммарно – целых народов: в целостности: от еды и танца до высот философии и музыки; и пёстрый окрас невероятных его текстов переливался всеми возможными оттенками духовности, художественности, быта, вечности, времени…
…есть ли время на том свете?
Казалось, Гачев, знающий нечто совершенно особенно объёмное, мог бы ответить и на этот вопрос.
…особенности ментальностей, пойманные в момент зарождения и становления, давали варианты бесконечности полёта фантазии: насколько зёрна реальности мерцали в них?
Реальность – слишком пронизанная протеизмом, сиюминутностью, больно шибко несётся поезд – сама не слишком реальна; поэтому Гачев не брезговал и сюрреалистическими методами.
Все нации – весь этот пёстрый, избыточный сад интересовали его.
«Космо-психо-логос» читался великолепно – и с точки зрения языка, которым был обустроен трактат: тут одновременно сияло избыточное раблезианство и наплывали периоды своей сложной угловатостью напоминающие мастерство А. Платонова; методологический аппарат Гачева основан на древнем языке натурфилософии: стихия пылают и плещут – огонь, вода, воздух, земля.
Стихия, движение в которой не видимо, земля – позволяет быть основательным: в слове и мысли.
Дихотомия мужской-женский тоже исследуется тщательно.
Ассоциативные ряды сплетаются в тугие орнаменты: Эразм, чей птичий профиль ядовитой насмешкой сарказма рассекал века, жалкий Акакий Акакиевич, в призме которого сконцентрировано столько человеческого страдания, сон Татьяны…
Волны накатывают.
Ритм играет особую роль: вперёд-назад…
Играет мысль.
В игре, а не в споре, рождается истина.
Сияет стиль.
Творится мистерия Гачева.
