«Записки юноши» - с таким подзаголовком был опубликован «Подросток», предпоследний роман пятикнижия Достоевского: пятиглавый храм которого сильно уходит в метафизические небеса, укоренённый в земной почве.
Хаотичность и бесформенность: так отозвались, используя карму критики, современники – ибо Достоевский был скорее прочитан двадцатым веком: соответствуя всем временам: но - всем по-своему.
Замысел оформлялся трудно, переплетаясь со многими мотивами других произведений: то отголоски «Идиота» звучат, то вспыхнет, ярко, но мимолётно мелькнув, линия таинственного «Двойника».
Девятнадцать лет А. Долгорукому: и автор, называя его подростком, следует восприятию оного персонажа другими, густо населяющими пласты повествования.
Опыт жизни Достоевского переосмысливается в образной системе: так, прототипом пансиона Тушара был полупансион учителя Екатерининского и Александровского училищ Н. И. Драшусова.
Ядро Версилова, сильно вкатывающееся в жизнь Долгорукова…
Романы Достоевского больше, нежели романы: ибо космос человеческий видится им совершенно по-особому: слишком сложен для… просто литературы.
Метания и стремления людей соответствуют завихрению языка, бесконечным кольцам и дугам действий.
Языковые пласты мешаются – галлицизмы наползают на канцеляризмы: и всё бурлит и движется напряжённо.
Сложно подростку, пусть ему даже и девятнадцать лет, врасти в жизнь, сложно трактует данное, путаясь в нём Долгорукий, и растёт и растёт роман в читательских душах – будто продолжаясь, дописываясь всегда – в соответствии с меняющимися временами.
