5 апреля
Вот и ещё один герой моего романа-дневника покинул сей мир, а значит, и страницы этой книги. Не стало художника Кима Ивановича Шихова. Оборвалась ещё одна жизненная сюжетная линия долгого повествования, связующего всех нас во что-то единое, целостное, неотделимое.
Я долгие годы знал Кима Ивановича. Он меня — намного меньше. Потому что кто обращает внимание на какого-то начинающего литератора, из которого ещё неизвестно, что получится. Но в нечастых наших сборищах, совместных — нижегородских писателей и художников, в которых сбоку-припёку и я участвовал (как нечто случайное и почти незаметное из-за моей врождённой стеснительности) Кима Ивановича я знал, видел. Ну, а на равных мы стали общаться десятилетие спустя. Ким не единожды говорил, что я вернул его к чтению книг, подарив номера журнала «Вертикаль. XXI век» на одном из вернисажей местного Союза художников. После этого Шихов стал часто зазывать меня в свою мастерскую в Кузнечихе. Мы часами сидели за длинным столом, сконструированным самим хозяином под изломанной, но не потерявшей своего изящества старинной посеребрённой небольшой люстрой, найденной художником на чердаке особняка Сироткина, в котором располагался (да и сейчас там) областной художественный музей, пили водку, настоянную на кедровых орешках, и хорошо разговаривали — допоздна.
— Я словно всю жизнь тебя знал, — не раз замечал при разговоре со мной Ким Иванович.
Затем эта горячая заинтересованность друг в друге стала потихоньку остывать, переходя в обыденное знакомство, которое продолжалось до последних дней художника. Буквально накануне его ухода Киму звонил А.Ф. Важнёв и в разговоре Шихов поинтересовался: «Как там Валера?»
После перенесённой операции Ким Иванович успел написать несколько картин (в мастерской на площади Лядова, куда переехал из-за того, что на шестой этаж в Кузнечихе стало трудно подниматься), а потом слёг в кровать и последний год просто доживал. Окончательный кризис в здоровье и смерть произошли буквально в течение одного-двух дней. Едва не дотянул художник до своего девяностолетия. Практически успев всё, что только было предназначено судьбой сделать, выполнить. Испытал он и почести, и гонение. Но был в этом человеке какой-то непостижимый стержень. Шихов, казалось, не обращал внимание на побочное в своей жизни, умел (во всяком случае, внешне) не замечать его и ощущал себя при этом абсолютно самостоятельным — без показного вызова и высокомерия. Не заискивая, но и не позволяя хоть на каплю унизить себя.
7 апреля
В левом небольшом зале Выставочного комплекса на площади Минина и Пожарского на постаменте стоит дорогой гроб тёмного дерева. С боков по три массивных ручки под бронзу. Часть крышки, та, что в ногах, закрыта. Вторая открыта, давая видеть по пояс лежащего в гробу покойника. Шихов, казалось, не изменился лицом — всё та же седая борода. У постамента стол, который всё больше и больше заваливается принесёнными цветами, розами и гвоздиками.
Когда только поднимался по лестнице, меня уже предупредили, что я должен выступить. И вот начинается прощание, а ведущего В. Величко рядом нет. Возникла неловкая пауза, и тогда я вышел первым. Подойдя к вдове («Валерочка», — только и произнесла Софья Александровна), осторожно тронул её за плечо и тут почувствовал, что не могу говорить — душат слёзы. Сделав паузу, справился с собой, сказал то, что было на сердце. Но в завершение не вытерпел — слёзы всё-таки навернулись на глаза. Плаксивость эту я в себе не терплю. К тому же выступавшие после меня были спокойны, рассудительны, собраны, говорили почти по-деловому, хорошо поставленными голосами — как на торжественном собрании.
Выслушав человек пять, выбрался из первого ряда в коридор и так ушёл к себе в Союз писателей работать над следующим номером журнала. Позже в телефонном разговоре мне передали слова вдовы, что я сказал хорошие слова у гроба её мужа.
Теперь всё чаще и чаще думаю, что столь затянувшаяся моя книга подходит к концу. Уходят в воспоминания те, кто был живой плотью её повествования.
Всё в этой жизни когда-то заканчивается. Нам не дано чувствовать, как истощаются отпущенные нам судьбой годы жизни. Только разум подсказывает — слой этот становится всё меньше и меньше, беззащитнее. Потеряв свою гибкость и прочность, он может обломиться и рухнуть в любой день, в любой час…
9 апреля
Из недавнего нашего разговора по скайпу с внуком Сашей. Тема — кто такие двоюродные братья и сёстры.
Бабушка Саше объясняет:
— Вот когда у тёти Наташи, родной сестры твоей мамы, родится сын, то он будет тебе двоюродным братиком.
— Когда он родится?
— Мы не знаем. Спроси об этом у тёти Наташи. Потом и нам расскажешь.
— А если она попросит никому не говорить?
От неожиданности мы не сразу сообразили, что ответить.
— Тогда я буду играть в молчанку… — подвёл итог разговору Саша.
14 апреля
Так беспокойно в европейской и американской политике в отношении России давно не было. Украина открыто начинает стягивать тяжёлую военную технику к границам территорий, объявивших себя народными республиками. По дорогам и на железнодорожных платформах везут танки, бронетранспортёры, самоходные артиллерийские установки и даже тактические ракеты «Точка У».
В пригороде Донецка сброшенным с малого беспилотника взрывным устройством во дворе частного дома убит четырёхлетний мальчик.
Российское Министерство обороны официально объявило о проведении учений. Для этого сосредоточило войсковые группировки в Крыму и около Воронежа. Закрыло проход в Азовское море для иностранных судов.
Для Киева переброшено какое-то оборудование на пяти американских транспортниках «Геркулес». Власти государств Евросоюза, командование НАТО и США требуют от В.В. Путина убрать войска от границ Украины. Из России отвечают — на своей территории делаем то, что считаем нужным. Всё чаще и чаще в телевизионных комментариях звучит слово «война».
Американский президент Байден позвонил В.В. Путину и предложил встретиться на территории третьей страны. Москва держит паузу, не отвечает согласием. Спустя короткое время Америка вводит против РФ новые экономические санкции и высылает из страны десятерых дипломатов. В ответ Россия отвечает зеркально, при этом комментарии представители МИДа непривычно резки и бескомпромиссны.
Чем же всё это разрешится?
15 апреля
Батюшка Евгений Юшков заехал в Союз писателей за 68-м номером «Вертикали…». Как всегда, торопится отбыть дальше. От предлагаемого чая отказался.
— Лучше давай поговорим.
Сели в уголок на диван, заговорили. С о. Евгением всегда получается о важном. В этот раз — как предстанем после смерти перед Богом. Какой ответ будем перед ним держать.
В словах Юшкова нет назидательности, готовых решений. Он свободно и как бы на бытовом уровне размышляет. На груди тяжёлый серебряный крест с коричневыми камнями — остался от покойного отца.
Настала очередь моего ответа. И памятуя о пережитом в больнице прошлым летом, я сказал: «Возможно, там всё будет намного проще, чем мы фантазируем. Всё созданное на Земле в основе своей очень сложно и непонятно — от живого организма до крошечного микроба. Но наше внешнее взаимодействие со всем этим «сложным и непонятным» очень просто и естественно. Может быть, там нас примут как что-то простое со всем сложным внутренним, духовным».
— Да, возможно, там намного проще, чем мы фантазируем здесь, — будто даже радостно откликнулся на мои слова восьмидесятипятилетний батюшка.
Юшков уехал. Я начал вычитывать его заметки для следующего номера журнала. Есть в тексте эпизод, рассказанный прихожанкой отца Евгения, которая побывала на службе в другом храме. Там священник произнёс хорошую, правильную проповедь, в завершении которой спросил у прихожан: смогут ли они сами до смерти пойти за Христом?
Пришло время целовать крест, но священник не дал этого делать, а только слегка касался им голов молящихся, выполняя предписание санитарных служб в виду борьбы с эпидемией коронавируса.
Весь мир, вся наша жизнь, похоже, разделена на правильные суждения и одновременно неверие в них. Мы существуем в двух параллельных реалиях. Видимо, иначе существование человека невозможно в современном (почему же — во все времена так было) обществе. Вопрос в другом: сами-то мы осознаём эту двойственность?
О случившемся прихожанка рассказала и одной своей пожилой подруге, на что та задала резонный вопрос:
— Для чего же тогда крест?
23 апреля
На сцене Театра юного зрителя «Снежное шоу Славы Полунина». Удивительное представление мимов — почти всё с глубоким философским подтекстом, каждый сюжет эмоционально многослоен. В них человек во всей своей жизненной простоте и трагичности, когда на первый взгляд кажется всё предельно понятно и однозначно, но проходит совсем немного времени, и начинаются в нашей душе необъяснимые перевёртыши, меняющие первоначальные эмоции и оценки.
Вечернее представление, но многие родители пришли с маленькими детьми, хотя в сути своей действо не для них. Оно об одиночестве, несбывшихся мечтах, конечности жизни, разочаровании. Но внешние эффекты (бумажный снег, большие надувные шары, натянутая над залом над головами зрителей паутина, разбрызганная клоунами с поломанных зонтиков вода…) нравятся детворе — они кричат от восторга.
В какой-то момент мне показалось, что артисты пошли по упрощённому (в эмоциональном состоянии) пути, чтобы зрелище удовлетворило юного зрителя. Правда, качество лицедейства от этого не пострадало.
Завершение со снежным бураном, когда со сцены в лицо зрителей несётся, гонимый невероятной силы ветром, так, что приходится жмуриться: столь плотен и напорист «снежный» вихрь из мелко нарезанных кусочков белой бумаги (после я их вытряхивал из-под джемпера, из-под рубашки — туда забил их воздушный поток) — это что-то феерическое, волшебное, переносящее сознание, которое старается рационально всё осознать, в иную действительность, что на грани чего-то потустороннего, спрятанного от нас в бытовой повседневности.
Эта сценическая находка — на многие десятилетия вперёд будет связана с именем Полунина.
24 апреля
Пропало, скрылось за тучами солнце. Первый затяжной весенний дождь. Всё в природе разом потухло, побледнело. Даже первая зелень берёз не веселит взгляда. Серо, сумрачно. К вечеру сырой асфальт засветился кругами и квадратами, отражая свет уличных фонарей и окон домов вдоль дорог и тротуаров.
Чтобы выйти на улицу, нужно преодолеть в себе некоторое сопротивление. Потому и остаюсь дома, записываю мировые политические события, которых невероятно много: США выслали десять российских дипломатов, на что РФ ответила зеркально, добавив запрет нанимать обслуживающий технический персонал для американского посольства в России и в третьих странах.
Вооружённые силы России провели масштабные учения на юго-западе страны с быстрой переброской в этот район двух армий, кораблей, самолётов, подразделений десантников и т.д. Страны НАТО, Украина этим фактом оказались крайне озабочены — посыпались требования отвода войск. Но вот всё завершилось, войска возвращаются на места постоянной дислокации. Напряжение в Европе по этому поводу спало, хотя у них тоже разворачиваются какие-то грандиозные манёвры у наших границ.
Украинские СМИ в восторге сообщают, что Россия испугалась мощи их армии и давления Евросоюза с США, потому не посмела напасть на незалежную. При этом не учитываются слова министра обороны РФ Шойгу в приказе: быть готовым немедленно привести войска в случае необходимости в прежнюю боевую готовность. Боюсь, в Киеве не поняли главного — проведена подготовка, отработаны плацдармы и цели. Теперь, не дай Бог, случится обострение, российские подразделения будут чётко знать, где и что делать у украинских границ.
Невероятную политическую активность развернула Чехия с высылкой 18-и наших дипломатов. Повод — взрыв на их территории складов с боеприпасами в 2014 году. Виновными объявлены спецслужбы России. Традиционно — без предъявления доказательств. И тут Москва ответила моментально, жёстко и непропорционально, а с добавлением. Ещё и настойчиво Москва предложила послу США отбыть к себе в страну «для консультации». Ранее Вашингтон по собственной воле покинул наш посол. Американский дипломат нехотя, потянув время, исполнил желание российских властей. Куда же деваться, раз повторно напомнили о «предложении».
В.В. Путин выступил с ежегодным посланием Федеральному Собранию, в котором большую часть посвятил внутрироссийским социальным вопросам, строительству скоростной дороги до Урала, расширению Транссибирской магистрали, финансовой помощи матерям и тому подобному. Но было высказывание и по международным делам. Из слов главы государства стало понятно, что отныне Россия в ответ на недружественные действия других стран, сдерживать себя, как это было до того, не будет.
«Мы действительно хотим иметь добрые отношения со всеми участниками международного общения, в том числе, кстати, и с теми, с кем отношения в последнее время у нас, мягко говоря, не складываются. Мы действительно не хотим сжигать мосты. Но если кто-то воспринимает наши добрые намерения как безразличие или слабость и сам намерен окончательно сжечь или даже взорвать эти мосты, должен знать, что ответ России будет ассиметричным, быстрым и жёстким. Организаторы любых провокаций, угрожающих коренным интересам нашей безопасности, пожалеют о содеянном так, как давно уже ни о чём не жалели. При этом у нас, я просто вынужден это сказать, хватит терпения, ответственности, профессионализма, уверенности в себе и своей правоте и здравого смысла при принятии любого решения. Но надеюсь, что никому не придёт в голову перейти в отношении России так называемую красную черту. А где она будет проходить, это мы будем определять в каждом конкретном случае сами.
К 2024 году доля современного оружия и техники в войсках составит почти 76 процентов — это очень хороший показатель. А в ядерной триаде уже в этом году превысит 88 процентов. Увеличивается количество ударных авиакомплексов с гиперзвуковой ракетой «Кинжал», кораблей, оснащённых высокоточным гиперзвуковым оружием, как я уже сказал, «Кинжал» и ракетами «Калибр». На боевое дежурство будут поставлены в ближайшее время гиперзвуковые ракеты «Циркон». В полном соответствии с планами развития Вооружённых Сил идёт работа и над другими самыми современными боевыми комплексами, включая «Посейдон», «Буревестник» и другие системы».
В мире государства одно за другим уходят на карантин, вводят комендантский час, тотальные ограничения. Теперь жуткие кадры поступают из Индии, с бесчисленными погребальными кострами, с сюжетами, где показаны склады с гробами в Италии, где очередь на кремацию ждут по несколько месяцев — так много умерших. Турция полностью закрывает все международные сообщения…
Второй год мир не может справиться с коронавирусом, который мутирует, появляются новые его штаммы: английский, южноафриканский, индийский… Но даже при таком планетарном испытании нации (руководящие ими чиновники) не могут объединиться, прийти в разум.
Да вот ещё пришли дожди, наводящие тоску на сердце.
28 апреля
Теперь ещё Болгария заявила, что взорвавшиеся на её территории склады с боеприпасами десять лет назад — диверсия России. Любопытно, что владельцам имущества, как в первом, так и во втором случае, является один и тот же человек, болгарский бизнесмен. Во всех отношениях любопытный факт.
30 апреля
В Париже двадцать отставных генералов и более тысячи офицеров обратились с открытым письмом к президенту Эмманюэлю Макрону, которого предупредили, что эмигранты-исламисты в разных частях страны образовали анклавы, не подчиняющиеся законам Пятой республики. В стране фактически идёт расовая война.
«Как мы видим, — говорится в документе, — времени на промедление нет, иначе завтра гражданская война положит конец этому нарастающему хаосу, и количество смертей, за которое вы будете нести ответственность, начнёт исчисляться тысячами…»
Израиль, гора Мерон (Галилея). Праздник Логба-Омэр. В давке, где собрались десятки тысяч ультраортодоксов, погибло 45 человек, 150 получили ранение, 23 из которых — очень тяжёлое. В стране объявлен траур.
В России недалеко от города Ставрополя большегруз врезался в небольшой автобус, перевозивший детскую баскетбольную команду из Волгограда. В страшной трагедии погибло пять детей. В волжском городе объявлен траур.
Завтра Пасха. Будем ждать схождения Благодатного Огня. Разве что Чудо смягчит человеческие сердца, образумит людей, заставит измениться. Пока лишь эгоизм, раздражение и горе переполняют землю.
