У художника Александра Фёдоровича Важнева скинул на флешку около пятнадцати репродукций картин — для обложки «Вертикали. ХХI век». По первому взгляду отобрал три вида города в № 50.
Перед ужином смотрели из окон на удивительный (и тревожный) закат. Редкие облака снизу кроваво-красные — так их подсвечивало невидимое уходящее солнце. Сверху же оставались белыми, чистыми, и по горизонту, между полоской земли и красным низом облаков — невероятной прозрачности лазоревое, нежное пространство, замешанное на зелёном, жёлтом, оранжевом. Несказанная красота полутонов. Будто это свет бесконечности мироздания.
Пока шёл с крыльца дома до калитки (за воротами дожидалось такси) — любовался лёгким (будто пух) снежком, припорошившим землю. Он так красив, нежен, нетронут. Но одно мгновение — и всего этого человек лишается. Ведь лишается? Или нет…
1 февраля 2017 г. Горбатовка
Приехал в местный музей на торжество. У скульптора Виктора Пурихова взял посмотреть альманах, что второй год выпускает местное отделение Союза художников России. Издан на хорошей мелованной бумаге, полноцветная печать. Вся жизнь Союза за прошедший год — выставки, юбилеи, утраты, путешествия… В 2014 году прошло открытие сразу двух памятников, автор которых Виктор Иванович: князю Владимиру в Сартакове и купцу Бугрову в Нижнем Новгороде.
Митрополит Георгий прилетел на вертолете (из Дивеева), когда губернатор Шанцев уже уехал. Говорил хорошо, правильно. Подарил большую икону Серафима Саровского, написанную там же в Дивееве.
Застолье «для избранных» проходило в небольшом зале, где в витринах собраны одежды разных народов. Интереснейшая экспозиция. Круг оказался тесным, и потому мне было явно видно, что митрополит избегает встречаться со мной взглядом. Видимо, моё письмо (да и вся ситуация после) его задело.
Я в своём поздравлении говорил о русской земле, которая, как Сартаковский родник, рождает таланты. Те, в свою очередь, тратят дарованные им таланты на добрые дела. «И так происходит круговорот добра в природе. Тем и живы. Иначе зло давно бы уничтожило землю».
Назад в город ехали, забрав с собой Пурихова. Памятник князю Владимиру стоит на склоне холма — со всех сторон хорошо виден. Только всё у нас одна беда — «экономия на пуговицах». Стольких деньжищ всё это сооружение стоило, а вот подсветку сделать не догадались. Но небо сегодня от мороза чистое, снег белый — потому силуэт памятника хорошо виден.
4 февраля 2017 г. Сартаково
7 февраля
Александр Викторович Домничев привёз нам в Союз писателей для выставки свои графические работы — в основном рисунки уголков старого Нижнего, какие-то зарисовки из провинциальных городков, монастырей. Неплохие, добротные листы. Поначалу показалось, что выставки не сформируется, но когда повесили первые три большие рисунка — всё встало на свои места.
Необычна сама личность художника. Жутко косноязычен — мысль с огромным трудом прорывается через его речевой аппарат. Такое впечатление, что в этом аппарате сломаны какие-то шестерни, и он то буксует, застревает, не в силах тронуться с места, то прокручивается вхолостую. Живёт один в Печерских новостройках, не женат (отца и мать похоронил), работает при церкви (думаю, сторожем-дворником), говорит, что на жизнь и оплату за квартиру хватает. В промежутках между работой рисует — даже в морозы. Все наброски делает карандашом с натуры в большой (из коричневой, похожей на обёрточную, бумаги) альбом. Принёс мне его, показывал (как и целую кипу похожих листов), пытался рассказать, где что изображено. Слова его я плохо разбирал, но знакомые места узнавал сразу. Всё схвачено, передано точно.
7 февраля 2017 г.
Закончено новое художественное оформление Союза писателей. Маша Занога развесила новую выставку зимних пейзажей в Большом зале. Владимир Иванович Занога (отец) в моём кабинете заменил портрет Патриарха Гермогена портретом Мельникова-Печерского. По бокам два волжских пейзажа — абсолютное попадание с картиной по колориту, цветовой гамме. Коридор в два ряда увешан рисунками. Полное ощущение не служебного помещения, а художественного салона.
11 февраля 2017 г.
Звонок наш знаменитый заслуженный артист РФ и писатель А.В. Мюрисепа из Зелёного города. Пребывание после больницы в санатории идёт ему на пользу — бодр, весел, поправляется, работает над книгой о режиссёре Табачникове. Александр Васильевич поздравил меня с переизбранием на посту председателя областной писательской организации. Высказал ему свои сомнения, относительно нужности моих трудов.
— А кого можно избрать, кроме вас? Я никого не вижу. У вас же всё получается, вы на своём месте.
И ещё говорили друг другу искренние и тёплые слова поддержки.
— Александр Васильевич, это я только с вами такой спокойный, не нервничаю, не завожусь.
— И вы на меня точно так же успокаивающе действуете, — был ответ.
На этом и расстались.
Звонил отец Владимир. Напомнил мне о подготовке книги прозы.
— Я думал, что ты, батюшка, забыл о ней.
— Ну почему, издадим в нашей серии для семейного чтения к твоему шестидесятилетию.
В Новостях, наконец-то, услышал фразу, которую давно ждал от властей. Министр иностранных дел Лавров на пресс-конференции в Мюнхене (собрались министры иностранных дел «Большой двадцатки») заявил, что Россия не снимет своих санкций с Евросоюза, пока тот не выполнит Минские договорённости. Для моего уха это прозвучало как песня. Хватит перед ними оправдываться. Пора начинать разговаривать с позиции силы. Ведь только такую позицию они и способны понять.
В эту мою оценку укладывается вчерашний Указ В.В. Путина о признании документов (паспортов, дипломов, свидетельств о рождении и так далее), выданных в ДНР и ЛНР. Это решение должно отрезвить и Трампа в США (тоже начал говорить о «возвращении Крыма»), и лидеров ФРГ, Франции — не решите с Украиной по миру на Донбассе, признаем независимость новых республик.
19 февраля 2017 г.
Как стало известно — вчера умер Игорь Ростиславович Шафаревич. Академик-математик, диссидент советского времени, разработавший теорию «малого народа», за что был люто ненавидим отечественными либералами. Конечно, он понимал, против какой силы восстал, и всё-таки до конца отстаивал свои убеждения. Оплата за дерзость и принципиальность — полное отстранение от общественной, политической, информационной жизни страны. Лишь патриотические издания публиковали его труды (исторические, философские), печатали интервью с ним. И всё-таки всё осмысленное Игорем Ростиславовичем уже никогда не канет в небытие.
20 февраля 2017 г.
Сегодняшние новости: Россия начинает напрямую вести экономические отношения с ДНР и ЛНР. Пока только по угольной теме.
Министр обороны Российской Федерации С.К. Шойгу, выступая в Думе, объявил, что в России созданы войска информационных операций. Они занимаются в том числе и контрпропагандой.
22 февраля 2017 г.
Чугунов познакомился с содержанием книги. Разумно предложил открыть её рассказом «Лестница»:
— Во-первых, он затягивает в книгу, а «Колька», к сожалению, нет. В эту повесть надо вчитываться. А во-вторых, в «Лестнице» обозначены все темы, которые затем будут раскрываться в других рассказах и повестях книги.
Я честно признался, что для меня самого книга ещё не сложилась, и поэтому буду благодарен отцу Владимиру, если он сам сформирует её содержание.
— А почему нет очерка об Абхазии? Я помню, он свежо написан, искренне.
— Имеешь в виду «Путешествие к мечте, или Страна, которую мы теряем»? Действительно, этот очерк мало публиковался — в газете «Курьер», в твоём журнале «Духовный сад».
— Был в книге.
— Да, в «Искушении», но кто его читал при тираже в 200 экземпляров.
Договорились, что текст очерка я найду и вышлю Чугунову.
24 февраля 2017 г.
Второй раз позвонил художник Виктор Константинович Тырданов всё по той же теме — заслуженный художник РФ Виктор Калинин единогласно избран вице-президентом Академии художеств России. Против президента Зураба Церители ещё кто-то голосовал, но против Калинина ни одного голоса. Я рад за Виктора Григорьевича — на всё у него хватает сил, энергии. Пишет картины, путешествует, проводит выставки в разных городах России, занимается руководством в общественных организациях и прочее, прочее, прочее. Но Тырданов с такой радостью и преданностью преклоняется перед талантом Калинина, что это меня не может не восхищать.
Виктор Константинович предлагает это событие осветить на страницах «Вертикали. ХХI век». Я, конечно, поддерживаю. К тому же оба художника — авторы журнала. Эта ребяческая влюблённость, преданность творчеству другого так замечательна, так и мне греет душу. А то ведь иногда начинаешь думать, что в творческой среде (особенно на местном уровне — она ближе, оттого и ощущать её эгоизм и недоброжелательную ревность больнее) только злоба и возвеличивание собственного «я» происходит. И вдруг такая чистая любовь к творениям «брата во Христе»… Потому и думаю о Тырданове: дай Бог тебе добра и здоровья. (Виктор Константинович собирается лечь в больницу на какую-то операцию. Не спросил его — закончил ли он работу над небольшими, заказанными ему иконами.)
В интернете посмотрел беседу Познера с академиком С.Ю. Глазьевым. Как доказателен, умён и выдержан (вот у кого следует учиться выдержке) Сергей Юрьевич при отстаивании собственной позиции, научных и политических взглядов. Хотя я помню его (при нечастых встречах) замкнутым, как бы сосредоточенным в себе. Лишь раз он как-то по-ребячески был улыбчиво-радостен — в аэропорту Запорожья, после проведения Съезда Славянских народов. Тогда нас провожали с песнями, весело. Этот город родной для Глазьева. Здесь он родился, вырос. Это потом улетел в Москву учиться.
25 февраля 2017 г.
Прощёное воскресенье.
Игорь Александрович Соловьёв приехал забирать только что напечатанную свою книжку «По следу Цветочного Льва» (Истории и сказки для детей). Разговорились. Оказывается, в 90-х он публиковал большие аналитические статьи в газете «Советская Россия», и даже признавался редакцией лауреатом года. Были несколько его статей и в «Русском Вестнике». В оценках того периода между нами полное понимание. Оба пережили непростые времена (в материальном, финансовом плане), но выстояли, не сломались, не скурвились.
Посоветовал Соловьёву собрать статьи в книгу — чтобы остался документ того безумия, которое пережил русский народ.
Жуткая цифра (из новостей) — 391 человек за 11 месяцев 2016 года в России были убиты (растерзаны) собаками — от маленьких детей до стариков.
26 февраля 2017 г.
В Донбассе (ДНР и ЛНР) официально объявили главной денежной внутренней расчётной единицей рубль. Фактически это уже давно так. Но теперь закреплено и юридически. Все предприятия Украины на этих территориях переходят под управление правительства народных республик. Ранее все деньги (кроме зарплаты) шли в Киев. Теперь налоги будут платиться в Донецк и Луганск. На это власти республик подтолкнула транспортная блокада, организованная националистами.
1 марта 2017 г.
Звонил Рэм Иванович Чарыков. Увлечён идеей подготовить специальный выпуск «Вертикали. ХХI век», посвящённый 80-летию беспосадочного перелёта В.П. Чкалова — Г.Ф. Байдукова, штурман А.В. Беляков, на одномоторном самолёте АНТ-25 № 2 по маршруту Москва — США через Северный полюс. Хочет оформить материалы редкими фотографиями, раздобытыми в разных архивах. Конечно, если бы такой номер журнала состоялся — это было бы здорово. Но уверенности, что наши переговоры увенчаются конкретным результатом, у меня нет. В 50-м номере я опубликовал уже вторую «Чкаловскую» статью Чарыкова. Материалы по этой теме у Рэма Ивановича есть (он муж старшей дочери Чкалова). Но сможет ли он их оформить, чтобы наполнить 224 страницы «Вертикали. ХХI век»?
Ехал назад от Важнёва, и в центре Автозавода неожиданно вспомнил, как совсем молодым поздно вечером однажды попал сюда. Было холодно, автобусы ходили плохо. Намёрзся. Всё живо в моей памяти всплыло, каждая деталь.
Но как неожиданно, удивительно это всё к нам возвращается. И день сегодня тёплый, солнечный, и автобусов полно, и настроение после доброго застолья хорошее. А в памяти всплыл поздний зимний вечер с раздражением и тяжестью в сердце.
15 марта 2017 г. Горбатовка
Прочитал в статье Игоря Золотусского «Несть лести в языце моём. Юбилей Карамзина и Послание Президента» (газета «Слово» № 23, 2016 г.) такое высказывание Николая Михайловича Карамзина: «Для существа нравственного нет блага без свободы: но эту свободу даёт не государь, не парламент, а каждый из нас самому себе, с помощью Божьей. Свободу мы должны завоевать в своём сердце миром совести и доверенностью Провидения!»
Много думал на эту тему, и вот точная, чеканная формулировка, почти всё объясняющая.
16 марта 2017 г.
Расширенная коллегия областного министерства культуры в зале Нижегородского государственного художественного музея. Перед началом подсел ко мне поздороваться народный артист РСФСР Георгий Демуров.
— Редко мы с вами видимся.
Я в ответ высказал восхищение последней работой Георгия Сергеевича в спектакле «Осеннее танго».
— Что вы, первоначальный текст пьесы был безобразен. Я сказал, что сыграть его невозможно, диалоги необходимо переделать. Пьеса написана в 2006 году и содержала в себе сплошной пиетет перед американской жизнью. Директор стал уговаривать: «Серёжа (режиссёр-постановщик спектакля, актёр театра) уже пообещал автору и т.д.». В итоге я сам переписал пьесу. Например, в монологе, когда герой снимает трубку, было только «Алло», и всё. Это же ничего зрителю не говорит… А вы не обиделись на меня, что я ничего для журнала не написал о Ефиме Табачникове?
— И в мыслях не было!
— В полторы странички всего не расскажешь. Нужно или писать целую книгу, или ничего. Ведь это я Табачникова привёл второй раз в 1990 году в наш театр. Тогда этим вопросом занимался в городе Соколов. Мы пришли с Ефимом к нему. Еле уговорил, чтобы он снял свою японскую куртку в приёмной у секретаря. Соколов мужик крупный, сидит за столом в полоборота, несколько развалившись в кресле. И первые слова, которые произнёс Табачников при знакомстве (задиристо): «Чего это вы на меня смотрите как царь на еврея?» Или вот как заговорил с артистами перед началом репетиции нового спектакля: «Если вы думаете, что вы ненавидите меня больше, чем я вас, то глубоко ошибаетесь». Ефим Давидович был остёр на язык.
И ещё много чего рассказывал. Жаль, не было диктофона. Такие монологи стоит тихонечко (чтобы не смущать говорящего) записывать.
Коллегия, а я этого опасался, прошла быстро. О творческих союзах ни слова.
Вечером ахнул, зайдя на Канавинский мост. На Оке ледоход. Закатное оранжевое солнце повисло над дальними домами. А по воде плывут, давят друг друга, ломают края льдины. Вся природная, неудержимая мощь перед глазами. Страшная и прекрасно-завораживающая.
Умер Дэвид Рокфеллер (20.03.17 г.). Дожил до 101 года, пересадив себе шесть сердец (обладал семью сердцами). И всё-таки жизнь кончена, даже для таких как он — миллиардеров и «вершителей мира» (как они думают).
22 марта 2017 г.
В новостях два главных события на Украине: убийство в центре Киева бывшего депутата нашей Государственной Думы Дениса Вороненкова (из России бежал после возбуждения против него уголовного дела за рейдерский захват здания в Москве), который много чего гадостного про свою страну и В.В. Путина киевским СМИ наговорил; пожар на крупнейшем складе артиллерийских боеприпасов Украины недалеко от Харькова, утверждают — десятки тысяч тонн, непрерывно рвутся весь день и, видимо, не скоро всё это завершится.
23 марта 2017 г.
Только вышел из аэропорта, как сразу узнал особый запах, знакомый с молодости: смесь запахов моря, южных растений, сохнущей и одновременно новой растущей тропической травы.
Утро солнечное. Море шумно грызёт берег, пережёвывает в волнах крупную гальку. Пошёл вдоль моря в сторону аэропорта Адлера. Забавный пёс (дворняга), явно играя на зрителей, лает на бьющие в берег волны. Пёс скачет по валунам, хватает пастью летящие на берег брызги и, осторожно косясь, посматривает на людей (зрителей) на набережной, ожидая подачки. Похоже, этот фокус дворняге не раз удавался, за что и получал что-то вкусненькое. Пожалел, что ничего для него не захватил из ресторана (не знал) — пёс, безусловно, за выдумку заслуживает награды.
Эта часть набережной не жилая, тут нет отелей, ресторанов. Только территория Олимпийского парка через дорогу, в некотором отдалении. От моря она защищена насыпью из громадных наколотых кусков горной породы. Похоже, что во время штормов сюда приходится наиболее сильный удар стихии. А какой силы он может быть, я знаю. Отдыхая лет восемнадцать назад в Адлере, я из частной гостиницы ходил к морю по тоннелю под железнодорожными путями. Он выходил в сторону моря на высоте метров пяти. Далее по ступенькам нужно было спуститься на берег и ещё несколько десятков метров приходилось идти до воды. Было это в сентябре. Когда же через три месяца, 3 января я приехал на это же место и хотел по тоннелю пройти к морю, то его не оказалось. Вся бетонная «труба» была забита прибрежной галькой до потолка. Какая же силища всю эту каменную массу подняла и вбила в пространство тоннеля, словно зацементировала!
Уснул днём в номере. Проснулся внезапно, будто от стука в дверь. И первое, о чём подумал — мне шестьдесят лет, как мало времени осталось впереди. И так стало невыносимо горько!
Сегодня море протяжно урчит долгой, неспешной волной, выплеснутой на каменистый берег. Ближе к посёлку (за Олимпийским парком, по побережью) в море недалеко от берега расставлены на шестах рыбацкие сети — точно так же, как я это видел на Белом море.
На набережной, которую прошёл всю от начала и до конца, довольно затрапезного вида парни предлагают сфотографироваться с крохотными обезьянками, большими пёстрыми попугаями и львёнком, больше напоминающим переросшего дворового рыжего кота, но никто с ними не фотографируется. Одна настойчивая девушка всё-таки посадила попугая мне на плечо, и он тут же начал осторожно клювом теребить мне ухо.
— Это он целуется, — засмеялась девушка.
В «Российской газете» № 63 (7229) от 27 марта 2017 года (взял в аэропорту при вылете из Нижнего Новгорода) прочитал в колонке Павла Басинского «Горький без купюр»:
«Мы пеняем Горькому соглашательство с диктатурой Сталина, поездку на Соловки и организацию коллективного писательского сборника о строительстве Беломорско-Балтийского канала. Но не задумываемся над тем, почему такие претензии не предъявляем, например, Бунину. Да потому что Бунин, будучи гениальным прозаиком, строго говоря, в жизни ни в чём не участвовал, кроме своей писательской судьбы. Да, непростой. Да, одинокой. Да, драматической. Но всё-таки только его, Бунина, писательской судьбы. Даже с русской эмиграцией у него были натянутые отношения, а если что нужно было, те же эмигранты за помощью обращались к Горькому, пока он жил в собственном особняке в Сорренто. И молодые советские писатели, будущие классики, не к Бунину целыми группами ехали, а к Горькому, уж в тридцатые годы другого заступника за писателей, художников, научных работников, кроме Горького, просто не было.
А Горький, и в этом драма его судьбы, всю жизнь отвечал не только за самого себя. Он добровольно взял на себя роль «моста» из девятнадцатого в двадцатый век. Только Горький мог одновременно вести переписку и по-своему дружить с Лениным и Розановым. Только Горький мог встречаться со Львом Толстым и Иосифом Сталиным и вести с обоими вменяемый разговор. И понимать обоих. Правильно, неправильно, но понимать. И не просто размышлять об этом, но — действовать. Организовывать журналы, газеты, издательства, научные и культурные институты. А вот Союз писателей, кстати, не Горький создал. Но ответственность всё равно ведь будет лежать на нём».
1 апреля 2017 года на восемьдесят пятом году жизни в США скончался Евгений Евтушенко. Похоронен будет, согласно воле поэта, в Переделкино. И тут сказывается раздвоенность Евгения Александровича, либо расчётливость. Жить, после той вакханалии, в устроении которой и он принимал участие, было удобнее, спокойнее, сытнее в США. Да только кто же его там после смерти будет помнить? А так — поближе к Борису Пастернаку, к «отеческим гробам»… Позже сообщили — Евтушенко завещал похоронить себя «около Пастернака». Как я его точно разгадал! Да и не сложно было. В приспособленчестве и выгодничестве Евтушенко всё-таки как человек довольно примитивен: и Сталина восхвалял, и последующими властелинами не конфликтовал (разве что внешне, для общественного эффекта – э это Леонид Бородин в тюрьмах свои повести писал), наваял поэму «Мама и нейтронная бомба», писал поэмы о революционерах по всему миру.
Стою на берегу. Волна обрушивается, и уходя тащит за собой камушки. Сквозь шипение воды слышится их частое, звучное пощёлкивание. Вкусный звук ударяющихся друг о друга спелых грецких орехов — только звонче, отчётливее, резче. Море накатывает волнами то тише, то сильнее. Запах свежести с солоноватой горчинкой стоит в воздухе, что холодит лицо. Нашёл два белых камешка не совсем правильной шарообразной формы. В ладони их перекатывать приятно. Приятно ощущать тяжесть, ощупывать гладкие, отполированные морем бока. Заберу с собой в Нижний. Дома буду слушать их пощёлкивание, когда в ладони будут ударяться друг о друга.
Шёл назад, встретился взглядами с львёнком, и в звере немедленно проснулся хищник — насторожился, приготовился к прыжку.
3 апреля 2017 года. В метро Санкт-Петербурга на перегоне между станциями «Сенная площадь» и «Технологический институт» взрыв самодельной бомбы. Погибло 11 человек, более 50 ранены. Совершил смертник — узбек из Киргизии.
В самолёте дочитывал роман Сомерсета Моэма «Рождественские каникулы». Думал, лёгкое чтение, а оказалось, серьёзное произведение. Рассуждения Саймона в разговоре с Чарли Мейсоном стоят того, чтобы их выписать: «Уже давным-давно решено, что единственная стоящая свобода — это свобода поступать по справедливости, а что справедливо, решает тот, у кого сила. Справедливость — это идея, рождённая общественным мнением и предписанная законом, но общественное мнение создают те, у кого власть, они и навязывают свою точку зрения, а могущество закона опирается на силу».
«Демократия — пустая выдумка. Неосуществимый идеал, которым пропагандист размахивает перед массами, как машут морковкой перед мордой осла. Эти знаменитые девизы девятнадцатого века — свобода, равенство, братство — просто чушь. Свобода? Массы не нуждаются в свободе, а получив её, не знают, что с ней делать. Их обязанность и их удовольствие — служить; только таким образом они обретают уверенность в завтрашнем дне, а это и есть их сокровенное желание».
«Толпой, этим орудием вождей революции, движет не разум, а инстинкт, она поддаётся гипнозу, и лозунгами её можно довести до неистовства; она единый организм и потому равнодушна к смерти в своих рядах; она не ведает ни жалости, ни милосердия. Она с радостью разрушает, потому что, разрушая, осознаёт свою силу».
Спрашивается — ну и что изменилось в двадцать первом веке?
24 марта – 4 апреля 2017 г. Сочи
