Огибаешь дом на проспекте Мира: жёлтый, своеобразный, огромный, как отдельная страна…
Ретроспективизм в советской архитектуре был своеобразным течением: своего рода сглаженный конструктивизм, чья чрезмерная кубичность и угловатость не принесли ничего хорошего; и И.Жолтовский был крупнейшим представителем ретроспективизма.
Он происходил из дворянской католической семьи, и изначальное образование его было домашним; после реального училища поступил в Академию Художеств; много работал на постройках старших коллег в качестве чертёжника.
Совмещал работу и учёбу: однако, времени не хватало – работа превалировала, уже тогда призвание и фантазия плодотворно бушевали в душе и мозгу архитектора: которого не раз отчисляли за неуспеваемость…
Нечто врождённое: видеть ещё не рождённые дома, фантазировать здания, мыслить кубическими пространствами архитектуры, заполняющей прекрасные города реальности.
Первой самостоятельной постройкой Жолтовского стал дом Скакового общества на одноимённой улице; мысль, что вела его к осуществлению проекта, была неустанна: Жолтовский меняет проект в задумке: с викторианской неоготики на неоклассицизм.
Усадебные постройки Подмосковья возникали из великолепной мечты о своеобразие комфорта: здесь, словно мир вмещался в мир…
Интересно архитектурное цитирование: так, дом Тарасова на Спиридоновке цитирует лицо – фасад – палаццо Тьене в Виченце…
Дома и конюшни, дома для служащих, реконструкция особняков: Жолтовский ненасытен в трудах своих…
После семнадцатого года он возглавляет фактически всю архитектурную деятельность в стране; Луначарский лично рекомендует его Ленину, как крупнейшего эксперта-специалиста в градостроительстве и архитектуре…
Просветительская работа сочетается с освоением пространства: два труда Андреа Палладио переведены по личной инициативе Жолтовского; дома растут, столица развивается; Жолтовский узнаёт советскую опалу, однако, ненадолго; вот он уже работает в Сочи, где строит Художественный музей, Ривьерный мост, насосную станцию…
Он работает постоянно: кажется, и смерть его произошла лишь затем, чтобы включился в непредставимое нам, небесное строительство…