Волны Новикова-Прибоя накатывают на реальность: будто продолжается Цусима…
…он ярко живописал море: сочно, смачно, точно вглядываясь в каждую волну; он детально описывал устройства кораблей, будучи влюблённым в морское, корабельное дело…
…матрос Балтийского флота, усиленно занимающийся самообразованием, в «Кронштадтском вестнике» он печатает статью, призывающую матросов посещать вечерние школы.
Он участвует в котле Цусимы, попадает в японский плен, и там ему приходит мысль в голову описать бывшее с ним: отчего литература выигрывает.
Один из броненосцев, отправляющихся на войну с Японией: Новиков-Прибой, служащий на нём; но прежде, чем достигнуть берегов Японии, предстоит совершить долгий путь, и страшные события начинают закипать уже во время пути…
Командование принимает решения, гибельные для всей команды; никакого миндальничанья не позволит себе писатель, использующий только наждачную правду.
Он жёстко оценивает царское время. Он пишет много о борьбе рабочих – логично: все хотят быть сыты и грамотны.
…подробности цусимского похода даются выпукло: они и сейчас, при перечитывание, воспринимаются выпукло, и …кошмарно; мощно строит писатель персонажей, очерчивая характеры резко, будто серебряным карандашом.
Адмиралы, офицеры, простые матросы…
Множество причин, приведших страну к поражению.
Монументальный словесный памятник Новикова-Прибоя возвышается уверенно: так, что накаты волн времени не страшны ему.
