Глаза

Аркадий Петрович Кузнецов, участник Великой Отечественно войны.

Был сапёром  и фотокором. На гражданке всем вологжанам запомнился как  специальный корреспондент областных газет «Вологодский комсомолец» и «Красный север»

       Кажется, был январь 1965 года. Дом культуры. Народу в зале - ладонь не протиснешь. Выступают поэты. Хлопают Виктору Коротаеву. Хлопают Александру Романову. Хлопают Борису Чулкову. И Рубцову хлопают, но, кажется, сдержаннее и жиже. Его еще мало знают. К нему еще не привыкли.

       По залу бойким кузнечиком, право, не ходит, а прыгает живчик  Аркаша. В руках у него фотоаппарат с огромной трубой, которую он направляет то в зал, то на сцену. Успевает на пару минут и в президиум сесть, где теребит за плечо Коротаева, спрашивая его:

       - Что за парень тут с вами? В валенках, да и одетый хуже, чем вы?

        - Это же Коля Рубцов!

        - A-а... Не знаю такого.

        - Скоро узнаешь...

       Поэтический вечер закончился, и поэты, кто за столом, кто стоя, подписывали автографы подходившим к ним с книжками вологжанам.

 Лишь Рубцов не подписывал. У него и книжек-то нет.

        Выйдя из Дома культуры, Рубцов закурил и думал о том, куда бы ему в этот вечер податься. И в это время к нему - Кузнецов.

        - О чем задумались? - лихо спросил.

        - Да так, - недовольно ответил Рубцов и оценивающе окинул Аркашу прищуренным взглядом.

        - А где вы остановились? - снова спросил Кузнецов.

        - У Бориса Чулкова. А что?

        - Пойдемте ко мне! - предложил Кузнецов.

        И Рубцов согласился.

        Жил Аркадий Петрович в полуторакомнатной тесной квартирке. Едва вошли они в дверь, которую им открыла стройная, с очень высокой прической волос женщина в синем платье. Аркаша сказал:

       - Это моя жена - Маша. А это Коля Рубцов - поэт.

        Вечер в квартире у Кузнецовых провел Николай, как у старых друзей, кого он не знал, но сразу же к ним привязался.

       На ужин Аркаша достал из шкафа початую бутылку перцовки. Рубцов отказался:

       - Не буду.

       Кузнецов удивлен:

       - Поэт - и не пьешь?!

       - Пью, но не больше, чем все. А сегодня вообще не хочу.

       - Тогда отдыхай.

       И Рубцов оказался в крохотной комнатке, где – маленький столик, диван и стул. Разделся, и только успел прикоснуться затылком к подушке, как тут же и рухнул в глубокий сон.

        Утром Аркадий Петрович встал. И первым делом - взглянуть, как там гость у него за заборкой? Маша уже ушла на работу. И Кузнецов приоткрыл дверь к Рубцову.

           О, Боже! Он так и подался назад, увидев поэта сидящим напротив одежды. Брюки были со стрелкой. Рубаха, вчера далеко не свежая, в складках, висела, как новенькая, на стуле. Это Маша, видать, постаралась. Выстирала рубаху, погладила брюки, и пиджак каким-то загадочным образом обновила. И когда она только успела?! Рубцов глядел на свою одежду и плакал. Такого участия со стороны незнакомых людей он, конечно, не ожидал. Вот так состоялось знакомство Рубцова с семьей Кузнецовых.

        Вскоре Аркадий Петрович, уже находясь в редакции «Вологодского  комсомольца», уговорит Рубцова пойти в Кировский скверик, где он и сделает несколько фотоснимков. И вообще в те далекие годы Рубцов станет едва ли не главным объектом, кого  Кузнецов снимал и снимал. То с гитарой в редакции «Вологодского комсомольца», то с Коротаевым и Беловым, то с художником Корбаковым, то с Романовым, Чухиным и Чулковым, то с семейством Астафьевых, то одного.

        По сути Аркадий Петрович стал летописцем Рубцова, производя его жизнь не словами, а множеством фотографий. Благодаря Кузнецову, мы видим Рубцова на берегу реки Вологды, на Волго-Балте, среди друзей и приятелей на природе, гуляющим в зимнем сквере, в писательской комнате, в здании Политпроса, в центре Вологды, около обелиска. Кузнецов оставил память о Николае Михайловиче Рубцове почти во всех состояниях, в каких пребывает вольный творческий человек. Снимки были разного качества. Но что примечательно: на каждом из них очень ясно видны выразительные глаза Рубцова, всегда острые и живые, устремленные как в себя, так и в то неведомое пространство, где поселится он после жизни и будет оттуда разглядывать грешную землю, по которой будет всегда скучать.

В редакции газеты «Вологодский комсомолец». Слева направо: журналист Александр Сушинов, поэт Николай Рубцов, певец Алексей Шилов, фотограф Аркадий Кузнецов, художник Владимир Корбаков