Летнее высокое небо с вольно гуляющими по нему белыми облаками. И васильки, васильки, васильки... Из травы тянутся они в небесную высь, врастают в нее своими зубчатыми лепестками, мохнатыми пестиками, еще не раскрытыми бутонами. Такое близкое, дорогое, милое всякой русской душе васильковое поле на обложке новой книги Александра Ракова притягивает к себе, обещает встречу с чем-то родным и необходимым, чем можно дышать - не надышаться. Светлое предвестие чего-то очень хорошего, насущного и мудрого несет в себе и поэтическое название книги - «О жизнь, нечаянная радость». Сразу же скажем, что книга оправдывает ожидания.
На поле каждой страницы этой прекрасно изданной книги живет тоненькая былинка, напоминающая об оригинальном и в то же время очень органичном жанре, изобретенном автором. По его собственным словам, «былинки» подтверждают свое название тем, что они легонькие, непритязательные на первый взгляд, в них нет сложных сюжетов, они берутся из самой жизни. Толчком для их рождения становится какое-то жизненное впечатление, наблюдение, воспоминание (подчас это может быть воспоминание о каком-нибудь давнем грехе, которое, возникнув, не дает покоя). В душе идет процесс, имеющий разную временную протяженность, но, наконец, наступает момент, когда «былинка» требует выхода и заставляет сесть за компьютер, воплотить ее в тексте и выпустить на свет Божий. Как видим, «былинки» - это нечто такое, что представляется не искусственно сделанным, а зародившимся и вызревшим. Это что-то природное, не вымышленное, а выращенное.
И. М. Ольшанская, редактор нескольких предыдущих книг А. Г. Ракова, написанных в жанре «былинок», подтверждает, что источником для их появления является сама жизнь во всем многообразии ее проявлений. Создатель «былинок» «всем этим болеет», все пропускает через сердце и дает любому человеку почувствовать, что «он не один в своей боли, своих грехах, своих муках». «И человек, переживший, может быть, и разлуку, и смерть близких, а нынешняя молодежь - и наркотики, и страсть винопития, - открывает книгу» и видит, что другой человек может обо всем этом прямо, просто и честно написать. И тогда он понимает, «что он не брошен, что его проблемы решаемы».
В самом деле, поистине драгоценна та доверительная, искренняя интонация, которая выбрана автором при его беседе с другом-читателем. Вести себя совершенно открыто, держать душу нараспашку, конечно, рискованно. Но автор, похоже, сознательно идет на такой риск. Ведь в наше время люди, к сожалению, очень разобщены, каждый предпочитает жить «на особинку» и при этом молча мучается своим одиночеством. Мы, русские, можем утратить уникальное свое богатство, уже давно недоступное остальному миру - роскошь настоящего человеческого общения.
Это жажда разговора со своим.
Это детское братанье - навсегда.
И наивное: потом договорим.
А потом и не бывает никогда.
Это вечное желание мое
Всех собрать и воедино, и навек.
Это то, что называется «свое»,
По чему тоскует русский человек.
Надежда Мирошниченко
А. Г. Раков не случайно включил эти стихи в последнюю книгу «былинок»: они выражают позицию, которая побуждает его упорно двигаться «против течения», против тенденции разъединения людей и расчленения русского мира к противоположной цели - восстановлению человеческого братства и соборного единства народа, то есть того главного, «по чему тоскует русский человек».
Сплав стихов и прозы - еще одно проявление соборного начала в книгах А. Ракова и еще одна характерная и неповторимая, «каноническая» особенность жанра «былинок».
Стихи множества известных, малоизвестных и совсем не известных поэтов возвышают, одухотворяют, облагораживают прозу, обобщают конкретные жизненные впечатления, дают возможность мысли о земном оторваться от земли и воспарить вверх.
Этот сплав авторской прозы и «чужих» стихов еще раз убеждает в том, что истина - одна на всех, и поскольку у нас еще и одна на всех страна и общая историческая судьба, мы часто мучаемся одними и теми же вопросами, темами, одними и теми же физическими, духовными болезнями и социальными проблемами. Мы нередко переживаем похожие впечатления, приходим к одинаковым выводам. Мы родные друг другу. Мы не одиноки.
Приходится только догадываться и удивляться, какую надо иметь память, и какую огромную собрать библиотеку современной поэзии, чтобы в нужное время и в нужном месте извлечь на свет, точно подогнать и прикрепить «стропы поэзии к вескости прозы», а затем отправить в путь очередную «былинку». Действительно, при всей непосредственности, естественности, спонтанности возникновения «былинок», от автора этого, как кажется, «легкого» жанра требуется большой творческий труд и высокий профессионализм.
Кстати, именно о сложности создания малой литературной формы и о несомненной ее перспективности в условиях нашего стремительного времени говорил Ю. В. Бондарев при вручении Александру Ракову в 2009 году Международной премии им. М.А. Шолохова за сборник публицистических и философских размышлений «На милость дня. Былинки». Приведем дословно слова Бондарева: «Я давно понял, что в короткой речи, если она насыщена тем, что у тебя на душе болит, можно выразить очень многое. А у Вас очень много боли. Я не увидел никакого подражания кому бы то ни было». Далее выдающийся писатель-романист признал, что короткой литературной форме принадлежит будущее и работать над ней сложнее, чем написать большой роман: «...в романе тебя движет сюжет, какие-то коллизии, взрыв характеров. А в короткой форме нужны настроение и мысль».
Юрий Бондарев - честный и мужественный человек и настоящий писатель. Писатель-фронтовик. Поэтому получить из его рук премию особенно почетно. Это равносильно признанию боевых заслуг, включению в братство по оружию. То, что оружием является писательское слово, дела нисколько не меняет. Ибо бои за честь, свободу и независимость нашей Родины продолжаются. И становятся все тяжелее:
Был День Победы взрывом счастья,
В нем гасла даже боль потерь.
Стучали радостно и часто
Сердца людские. А теперь?
Идут года, а с ними беды -
Как из прорвавшейся сумы.
И чем мы дальше от Победы,
Тем ближе к пораженью мы.
Эти горькие строки, включенные в книгу, принадлежат кубанскому поэту Николаю Зиновьеву. Его имя стало широко известным в последнее время, и его правдивые, сдержанные в своей трагичности и тем более сильные стихи находят живой сочувствующий отклик во многих сердцах. Но все-таки приведенные строки кажутся слишком пессимистичными в финале. Да, ныне мы несем огромные потери, не сопоставимые ни с каким былым историческим лихолетьем, даже с ужасами прошлой жесточайшей и великой войны. Но дух, но сердце не хочет и не может согласиться с окончательностью нашего поражения. Во временных же поражениях русский характер только закалялся и креп - таково его удивительное свойство. Капитулировать мы не собираемся, хотя внутренне готовимся к еще пущим испытаниям. И обо всем этом свидетельствует последняя книга А. Ракова.
Эта книга в некотором смысле юбилейная: десятая по счету среди всех книг автора и седьмая среди «былинок». Семь - тоже число знаменательное, символизирующее земную полноту. Диву даешься: когда только автор успел столько написать - всего-то в течение одного десятилетия XXI века... По книге в год! И это при той нагрузке, которую Александру Григорьевичу приходится нести в качестве редактора газеты «Православный Санкт-Петербург» и четырех дочерних ее изданий. Для такого редкостного плодоношения нужно, чтобы многое накопилось в душе и терпеливо ожидало своего дня и часа. Нужно, чтобы была большая любовь к едва ли не каждодневному занятию «былинками» и почти неослабевающая творческая энергия, почти (без передышек все же невозможно!) неиссякаемая радость вдохновения. Чтобы писалось, как дышалось - без такого свободного дыхания «былинки» вряд ли могли бы появиться на свет. И потому их изобилие похоже на чудо. Возможно, это чудо связано с благословением замечательного духовника - о. Иоанна Миронова и с его постоянной молитвенной помощью. Православному читателю представлять о. Иоанна не надо. Все знают, что в нем - сама безграничная любовь Христова, и благость, и детская простота, и святоотеческая мудрость. По милости Божией, он здесь, с нами, и в нем - все драгоценные дары русского старчества. Дай Бог дорогому Батюшке многая и благая лета!
По признанию А.Г. Ракова, ему на первых порах удавалось с великим трудом испрашивать у духовника благословения на свои литературные занятия, а в последнее время старец сам настойчиво говорит: «Пиши, пиши и пиши!» Согласитесь, это дорогого стоит. Должно быть, о. Иоанн усмотрел несомненную пользу написанного и для самого автора, и для его читателей. Ведь по видимости легкие «былинки» связаны с нелегкой и неустанной внутренней работой их создателя над исследованием собственной души: «Я с ужасом и удивлением узнал, что чем глубже погружаешься в себя, тем больше грехов и всевозможных ошибок открывается перед тобой»:
Пора углублять свою веру;
У сердца потребность в тиши.
Почаще исследуй пещеру
Своей богозданной души.
И там затепляя лампаду,
И там возжигая свечу,
От сердца шепчи то, что надо
Небесному слышать Врачу...
Протоиерей Андрей Логвинов
Читатель тоже, подчас незаметно и неожиданно для себя, втягивается в эту работу души, начинает что-то похожее или иное вспоминать о себе и испытывает живительную боль стыда и покаяния. Ради таких моментов истины стоит писать книги.
К этому следует добавить, что в последней, «юбилейной» книге А. Г. Ракова появилось нечто новое: каждую «былинку» сопровождает комментарий архимандрита Амвросия (Юрасова), духовника Свято-Введенского женского монастыря в г. Иваново и православного общества «Радонеж». Если привычные поэтические «крылья» позволяют «былинке» взлететь над землей, то духовное слово опытного пастыря и миссионера поднимает ее еще выше, в горние сферы, и бросает на все повестовование отблеск вечности. Порой получается выразительный контраст: горячая, страстная реакция автора книги на то или иное явление жизни встречается с невозмутимо спокойным вразумлением или наставлением о. Амвросия. Иногда его наставление кажется слишком отвлеченным, отрешенным от страдающего человека или от конкретной жизненной ситуации, от поражающего воображение факта. Но всякий раз это отрезвляющее безпристрастное слово напоминает о Боге и Его Благом и Премудром Промысле. Так что, даже при видимой «нестыковке» текстов, комментарий духовно опытного пастыря очень полезен. Кроме того, возникшая потребность в таком комментарии свидетельствует, что автор книги, хотя он и продолжает считать себя человеком еще не вполне воцерковленным, все же развивается в нужном направлении: смиренно склоняет буйную головушку перед авторитетом Церкви, почтительно прислушивается к пастырскому голосу.
Вообще работа автора над собой - например, старание совладать со своей раздражительностью, вспыльчивостью, порывистостью - отражена в книге. И добрые следствия этой внутренней борьбы, ведущейся с помощью Божией, тоже порой видны.
Как говорил великий старец нашего времени, архимандрит Иоанн Крестьянкин, тот, кто действительно хочет спасать Россию, должен начать с проблемы своего личного спасения и спасения близких людей.
Автор книги именно в такой мудрой последовательности движется в своем повествовании: от внутреннего делания к внешним проблемам, от малого к большому, от частного, сугубо личного или внутрисемейного - ко всеобщему, универсальному.
Раздвигается пространство: от квартиры на Черной речке, или от маленькой дачи с рабочей кельей, родными деревьями и знакомой вороной до просторных картин русского севера, до распахнутых мировых пространств, до всего живого космоса (пока еще живого!). Раздвигается и время: от циклической смены времен года, отраженной в композиции книги, со всеми драгоценными, милыми сердцу природными приметами - до глубокого колодца родовой памяти, «преданий старины глубокой», связанных с фамилией Раковых и судьбами предков. А потом, из глубины прошлого - взгляд в грядущее: тревоги о духовном состоянии дочери, вол-нения о том, как сложится жизнь внуков, вырастают в заботу о будущем планеты, с уже явленными на ней знаками грядущего Апокалипсиса. Одно из характерных качеств новой книги - это ее «итоговость», масштабность размышлений, подкрепленных поэтическими обобщениями:
Сошел на нет двадцатый век,
Итог его таков:
Мы отравили русла рек
И извели китов.
Леса, поля кровоточат
И воздух заражен.
Мы превратили землю в ад,
А небо - в полигон.
А все сильнее человек
Хватает и гребет.
Кончается железный век -
Какой теперь грядет?
Иван Стремяков
Обращает на себя внимание еще одна особенность книги: она обильно снабжена фотографиями. Если сопровождение авторской прозы поэтическими текстами усиливают эмоциональное и смысловое воздействие текста, то фотодокументы придают ему силу достоверности, убедительности, наглядности. Вот старые семейные фотографии: за каждой угадывается история страны, ее этапы. Вот светлые лица внучат... А вот любимые коты, о которых автор так замечательно умеет рассказывать. И еще фотографии множества животных и птиц, расселившихся по всему огромному свету. Их становится все меньше... Вот бьющие по сердцу фотографии инвалидов, фотографии бездомной опустившейся женщины и другой женщины, всеми брошенной в своей болезни и беде, но не желающей сдаваться. Фото слепого юноши с удивительно чистым, прекрасным и сильным лицом. О каждом таком человеке в книге не просто рассказана история - в ней звучит призыв к конкретной действенной помощи. Где возможно, прилагается адрес.
...А вот и сам автор с очками на лбу, что придает его образу, с одной стороны, какую-то забавную непосредственность, безыскусность, а с другой - неожиданную символичность: очки нужны не столько глазам, сколько лбу - умозрению, чтобы оно было особенно зорким и четким.
Много грустного, а часто и трагичного разглядел А.Г. Раков сквозь свои старомодные круглые очки. В книге есть, например, потрясающий рассказ о послевоенной судьбе безруких и безногих «самоваров» на Валааме, которым мы обязаны жизнью и которых власти постарались проводить с глаз долой, подальше от наступившего в стране относительного благополучия. В книге можно найти размышления о детском алкоголизме, об униженном женском достоинстве. Есть в ней и исповедь ВИЧ-инфицированного православного человека, позволяющая заглянуть в еще одну бездну, разверзшуюся у нас под ногами в последние десятилетия. Есть и скупое сообщение, что единственный в стране батальон, созданный для поиска неучтенных воинских захоронений, министерство обороны решило сократить «в целях оптимизации расходов».
Может возникнуть вопрос: а где же та нечаянная радость жизни, которая воспета и вроде бы обещана нам в названии книги? Радость эта в книге постоянно присутствует. Она - в том, что великое чудо жизни, по Божьей милости, несмотря ни на что, продолжается. Она - в том, что мы с годами начинаем ценить и понимать многое, чего раньше не замечали. Это значит, что все более оживает в нас внутренний человек, и по мере этого оживления усиливаются в нас чувства благодарности и вины. Эти чувства относятся, прежде всего, к Господу, и еще к тем, кто отдал жизнь, чтобы жили мы.
Автор книги, как и автор этих строк, принадлежат к поколению детей Победы. Цена, заплаченная за нее, была столь велика, что вот уже 65 лет продолжается в стране, худо-бедно, но мирная жизнь - срок для России неслыханный! Это тот срок, в который уложилось наше действительно счастливое детство, безоблачные годы учебы (говоря диким языком современных чиновников, годы совершенно безплатно предоставляемых народу «образовательных услуг»). Это тот срок, в который вошли еще годы, когда мы набирали «опыт - сын ошибок трудных», и годы, в которые мы успели осмыслить эти ошибки, сумели многое пересмотреть и понять, и, главное, созреть душою для того, чтобы прийти к вере, окрепнуть в ней и постараться по этой вере жить. Да, срок отпущенной нам мирной жизни поистине огромен. Это великий дар отцов, положивших живот свой за други своя - за всех нас. Между тем, нынешние «правдолюбцы», которые точно так же обязаны им самим фактом своего существования, швыряют в них, уже беззащитных, комья грязи и пытаются развенчать народную, священную войну как ложный миф.
Но живы мы, дети Победы - свидетели, призванные защитить тех, кто добыл ее для всего мира. На всех нас есть отблеск Победы - многие представители нашего поколения отличаются сильным характером, независимостью взглядов и внутренним достоинством. При этом мы несем всю полноту ответственности перед Богом и поколением отцов. И к каждому из нас может быть с особой настойчивостью обращен призыв Амвросия Оптинского, не раз прозвучавший в книге: «Тяни лямку, пока не выкопают ямку».
В нынешней трудной ситуации Александр Раков «тянет лямку», сражается на передовой, а его книги можно приравнять к действенному оружию борьбы за Жизнь, за Веру, за Правду, за Россию.
Ольга Борисовна Сокурова, кандидат искусствоведения, доцент исторического факультета СПбГУ
