Часть 1
БРЕСТСКАЯ КРЕПОСТЬ
Моя молодость пришлась на период, получивший в новейшей истории название "перестроечный". Воспоминания о нем постоянно вызывают глубокую боль в душе - ведь последствием перестройки явилось разрушение моей единой Родины. Впрочем, будет неправильным сказать, что с 80-ми годами прошлого столетия связаны только недобрые ощущения. Как-никак, именно в это время я обрел веру в Бога и начал воцерковляться.

Так вот именно тогда один человек, несомненно появившийся в моей жизни по Промыслу Божию, сумел единственной фразой охладить мой ниспровергательский пыл:
- Ты не имеешь права, - сказал он, - судить своего отца за то, что он воевал за Отчизну под красным знаменем. Другого флага у нашей страны тогда не было!
Вроде бы простая реплика, но мозги мне она прочистила здорово. И во многом благодаря ей я стал избавляться от хамского отношения и к покойному отцу - участнику Курской битвы и к поколению людей, живших в те времена, - фронтовиков и не фронтовиков. Все они в моих глазах перестали быть "комуняками" и "совками".
Интересно, что, спустя несколько лет, мне самому пришлось стать на место своего знакомого. Уже будучи священником, я беседовал с группой почаевских семинаристов и услышал от них мысль, что молодогвардейцев, Зою Космодемьянскую, Александра Матросова и других участников войны никак нельзя считать героями, потому что они умирали не за Христа. Все это было произнесено с самоуверенностью и безаппеляционностью, которые, увы, сегодня часто встречаешь у молодых собратьев по сану. Как видно, будущие кандидаты на священство тоже успели "подзарядиться" подобным подходом.
В создавшейся ситуации мне осталось лишь с улыбкой спросить у молодых оппонентов, как они понимают слова Спасителя: "Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих" (Ин. 15:13)?
Мои собеседники замолчали. Кто знает, может в этот момент вовремя услышанные евангельские строки также смогли что-то перевернуть в их душах.

Кто знает, не в Бресте ли тогда решился итог всей войны? Не там ли, при видимом поражении, была одержана общая духовная нравственная победа над врагом. Та победа, о которой говорил Толстой в "Войне и мире", рассуждая об итогах Бородинского сражения.
Наверное, очень важно верить и чувствовать, что от того, сколько ты продержишься на своем участке фронта, зависит очень многое. Я убежден, что защитники крепости в тот момент каким-то глубинным чувством осознавали, что они уходят не в атеистическое небытие и выражаю надежду, что Господь за проявленные ими любовь и иные плоды духа, на которых "нет закона" (Гал. 5:22) упокоит их в Своих селениях.
Органично вписался в сегодняшний мемориал Брестской крепости храм святителя Николая. Построенный во 2-ой половине XIX века, он в советское время превратился в клуб для солдат. Но "храм оставленный - все храм" - в период обороны крепости именно бывшее церковное здание стало импровизированным штабом, где истекающие силы защитников по мере возможного распределялись на разные участки. Разве это не символический факт? И разве случайно, что именно храм стал последним рубежом обороны - уже когда гитлеровцы ворвались на территорию крепости, оставшиеся в живых ее защитники отстреливались именно из этого здания?
Тем же, кто, даже в явных знаках Божьего Провидения, все равно норовит видеть игру случая, предлагаю поразмышлять над такой серьезной деталью: до сих пор на территории крепости лежит в развалинах Белый дворец, в котором 5 марта 1918 года большевики совершили акт грандиозного предательства, подписав позорный мир с Германией; а храм святителя Николая, изрядно пострадавший от обстрелов, за это время возродился, словно птица Феникс из пепла. Снаружи он бел, а внутри осталось множество следов от пуль и снарядов. Служители храма, перехватив наши взгляды, сказали: "Да нет, изнутри мы его также отреставрируем, отштукатурим". И здесь мы, не сговариваясь, чуть не вскричали: "Что вы! Ни в коем случае не нужно. Как это знаменательно, что храм, красивый с внешней стороны, хранит в своем сердце страшные военные раны, о которых нельзя забывать!"
Святыня, оставшаяся святыней и в годы атеизма, выстояла - и сегодня в тишине Брестской крепости постоянно звучит не только радиозапись о начале Великой Отечественной войны, но и звон православных колоколов.
БРЕСТ

До сих пор часто просыпаюсь с огромным желанием заплакать от того, что в очередной (наверное, в сотый) раз неудачно съездил в Пермь - город моего рождения. Неудачно - поскольку и этот приезд оказался лишь только сном. Интересно, что каждый раз я четко осознаю, что все предыдущие случаи моего возвращения в Пермь были ненастоящими, сонными видениями. Но вот сейчас, наконец-то мне выпало счастье приехать в Пермь реально. Легкие наполняются воздухом: здравствуй, родной город!.. И я просыпаюсь. И снова с болью осознаю: поездка на Урал не состоялась. Между тем, счетчик жизни отмеривает года. В Перми я не был уже 36 лет...
Я вернулся в свой город,
Знакомый до слез,
До прожилок,
до детских припухлых желез...
Это писал Мандельштам о Ленинграде. Вернее, о Петербурге. Так получилось, что и Северную Пальмиру я называю своей Родиной. И по ней пронзительно скучаю. И рвусь туда постоянно - последние годы, увы, только мысленно. А все питерское мне необыкновенно дорого. Знакомые не понимают моей радости по случаю победы питерского "Зенита" в футбольном чемпионате России этого года. Мол, пристойно ли батюшке заниматься такими пустяками? А дело-то ведь не только в "Зените".
Также родной для меня город Таганрог, откуда берут начало донские казачьи корни отца. И уж безусловно родными сегодня являются Пальмира Южная - Одесса, где я живу, и подольское село Нестерварка, где проходит мое служение у Престола Господня.
С октября этого года родным для меня стал и небольшой белорусский Брест. Эх, если бы иметь несколько жизней - провел бы, наверное, одну только в Перми, другую - только в Питере, третью, четвертую... В общем, понятно, что и для Бреста одной жизни я бы не пожалел. Он того стоит.
Первое впечатление - чистота улиц. "Я жил тогда в Одессе грязной", - писал Пушкин в позапрошлом веке. Эти слова, увы, вполне можно повторить и сегодня. И вот из мира Одессы попадаешь в мир Бреста, где от одной бумажки (окурка, пачки сигарет и т.д.) до другой, лежащей на тротуаре - расстояние шагов сто. Ради интереса, специально измерял! Вообще дело дошло до того, что, идя по улице, мы стали подбирать лежащий мусор и опускать в урну. Это не трудно: одну-две бумажки подберешь - и весь тротуар чист! Нагибаться ежеминутно не приходилось.

Что же еще? Удивительно ровный асфальт. Как на проезжей, так и на пешеходной части. Согласно технологии (которая не нарушается) его кладут в три слоя. Обилие парков и скверов, в которых по вечерам горят все фонари, и ни один из них (даже круглой формы - соблазн для любителей покидать камнями и стрелков из рогаток!) не разбит. Не повреждены и парковые скульптуры. Однажды мы заметили, что у гипсового дискобола отсутствует рука. "Ну вот, смотри, - сказал я другу, - и тут есть свои безобразники". Но вечером, гуляя в этом же месте, мы обнаружили статую совершенно целой. Видать, руку просто брали подремонтировать.
По улицам бегают красивые уютные автобусы и троллейбусы. Именно бегают. Поскольку (в отличие от Одессы, опять же) их довольно много и интервал движения минимальный. Сравнивая с давно исчерпавшим свой ресурс общественным транспортом в Одессе (где подавляющему большинству машин давно место в металлоломе) еще раз сделаю ударение на том, что в Бресте машины выглядят свежими и даже какими-то праздничными. "Вы не заметили? - спросила молодая женщина из нашей группы. Автобусы здесь улыбаются!" А чего бы им не улыбаться - свои ведь, белорусского производства, по родной земле катаются. Новенькие, чистые...
Для пешеходов и водителей всюду установлены удобные модернизированные светофоры, отсчитывающие секунды. В Одессе таковых имеется лишь несколько в центре города.

Сами жители города говорят о том, что криминогенная обстановка в последнее время значительно улучшилась. Можно спокойно ходить по улицам даже ночью. Хулиганов и пьяных почти нет. А если появляются... Практически в каждом магазине и учреждении (не только в банке!) имеется кнопка для "экстренного вызова милиции". В случае необходимости она срабатывает быстро и безотказно.
Впрочем, каковы признаки "полицейского государства", "закрытого общества" (а именно за это на Западе критикуют Беларусь)? Телевидение в том же Бресте, помимо собственно белорусских, принимает несколько каналов российских, польских и наш "Интер". В самом центре города - редакция газеты, выражающей оппозиционные взгляды к нынешнему президенту.
Закрывать ее никто не собирается. Вообще, к оппозиции правящей власти отношение в обществе насмешливое, несерьезное. На митинги никто специально не ходит (кроме получающих за это зарплату из заграницы сотни - другой граждан, преимущественно студентов). Правда, если, идя по своим делам, средний житель Бреста и встретит сходняк "протестантов" - может остановиться, поглядеть. Как на бесплатный цирк...
Ну, а белорусской молодежи есть чем заниматься, и есть куда приложить свои силы и без навязываемого извне политиканства. В Бресте функционируют два дворца спорта, (это помимо стадионов, спортшкол и спортзалов). Действуют дома творчества, театральные студии. Если говорить о спорте, то мне, как болельщику, хотелось бы обратить внимание вот на какую деталь. Больших успехов на международной арене в игровых видах спорта белорусские команды пока не добиваются. Но зато состоят они преимущественно из своих воспитанников. Ситуация, как скажем в Украине, когда в составах двух грандов нашего футбола - киевского "Динамо" и донецкого "Шахтера" - могут выйти всего один-два украинца, в Беларуси принципиально невозможна. И еще быстрыми темпами развивается белорусский хоккей. Многим памятно, как на Олимпиаде белорусы обыграли известных мастеров шайбы - шведов. Но показателем прогресса является даже не этот, а другой факт. В СССР Украина и Беларусь имели по одной приличной команде, при этом украинский клуб был явно сильнее и выступал в союзной высшей лиге, а белорусский - только в первой.

Божьей Милостью, жители Бреста (и всей Беларуси) миновали искушения "майданами", "выборами", "достроковыми выборами"... Они просто живут, решают свои проблемы - спокойно, незаполитизированно. И имеют возможность молиться Богу!
Я не знаю, какой процент людей в Бресте посещает церковь. Но в городе, насчитывающем чуть более 300 тысяч населения - 11 храмов и монастырь. В одном из таких храмов (опять же освященном в честь святителя Николая) мы побывали на Литургии в "обычный" воскресный день. Беспристрастная фотография подтвердит, что в храме яблоку негде было упасть. При этом я не заснял тех, кто в помещение просто не попал и остался на улице. Вероятно, такая проблема возникает постоянно - и потому вся церковь оборудовала радиосвязью. Микрофоны находятся в алтаре, на солее, в центре храма (на аналое), на клиросе. Выводится громкоговоритель на улицу. Так что и внутри всем хорошо слышно, что читается и поется. И снаружи человек не чувствует себя выпавшим из службы. В храме много молодых лиц. Слава Богу! Лучше быть здесь, чем на политической тусовке. Потом мы узнали, что в Бресте (как опять же по всей стране) действуют разнообразные молодежные православные братства и сестричества самых разных направлений. Нас удивило великое число причастников. А местных священников - нет. Оказывается, и это здесь нормальное явление. Быстро приготовили две Чаши - и на Причастие пошло двое батюшек. Еще раз прошу заметить - речь идет не о Кафедральном соборе, не об Архиерейской службе. Не было в этот день праздника, традиционно вызывающего прилив народа. Мы находились в обычном приходском храме!

Что же касается венчания, то на специальные занятия к батюшке должны придти не только жених с невестой, но и свидетели! Лично мне, в последнее время, серьезно размышляющему о необходимости сделать каждое богослужение более понятным для церковного народа, такая практика понравилась необычайно. Вот только как перевести ее на нашу почву? Сразу представляю: приглашаешь желающих креститься или венчаться на беседу, а тебе в ответ: "Да что вы, батюшка, ерундой занимаетесь! Делайте свое дело поскорее - у нас уже стол накрыт, гости собрались. А не хотите - мы к другому пойдем!" И пойдут. Есть к кому. Живет, например, в нашем кафедральном центре один священник. В штате епархии не состоит, ни в одном из наших приходских храмов послушание не несет - зато рыскает по району в поисках треб. Любые компромиссы при совершении их допустит, дабы выглядеть в глазах малоцерковных людей "добрым батюшкой" - и никакие увещевания (в том числе и архиерейские) не помогают. Подобные бродячие требоисполнители, "вольные стрелки", имеются, конечно, не только в Тульчине. А помимо их ведь еще и раскольники духовную атмосферу портят. В Беларуси раскола, напротив, нет - и управлять Церковью, как единым организмом, несравненно легче. У нас же, вынужден признать с горечью, наличие церковных нестроений, помимо всех прочих негативных факторов, существенно понизило каноническую дисциплину как среди духовенства, так и среди мирян.
На фото:
1. Фото 1. Храм святителя Николая в Брестской крепости.
2. Фото 2. Тот же храм - вид изнутри.
3. Фото 3-5. Храм святителя Николая в Бресте.
4. Фото 6. Брест. Яркий знак неразрывного единства Беларуси и России - памятник морякам, участникам русско-японской войны 1904-1906 гг.
5. Фото 7. Брест. Памятник преподобномученику Афанасию Брестскому, за верность Православию казнённому католиками в 1648-ом году
(Продолжение следует)